1、生平

柏拉图出生于古希腊雅典的贵族家庭。他是苏格拉底的学生，亚里士多德的老师，三人并称雅典三杰，是古希腊最杰出的哲学家。

柏拉图年轻的时候追随苏格拉底学习哲学，在苏格拉底被雅典人通过投票判处死刑后，他离开了雅典。他厌恶雅典的暴民民主，多次到叙拉古王国，试图说服国王实现他的政治理想。国王不但没有接受，还把他卖到奴隶市场，幸好有个朋友认出他，用重金把他赎出来。

后来他重返雅典，建立了柏拉图学园，培养了众多优秀人才，包括亚里士多德。这一学园传承近千年，对人类文明的发展有重要影响。柏拉图很热爱几何，传说柏拉图学园入口处写着“不懂几何者勿入”。这个传说不知真假，但几何对他的影响是毋容置疑的，这一点在他的哲学中充分体现出来。

柏拉图一辈子没有结婚，为什么呢？他有一个爱情理论，灵魂是分成两半的，一半是男的，一半是女的，普通人只拥有一半的灵魂，所以要寻找另一半，两半合在一起才完整。而柏拉图自己是不同的，他拥有一个完整的灵魂，所以不需要找另一半。这种说法演变成后来的柏拉图式爱情，指不涉及肉体不涉及金钱的纯粹精神恋爱。一个人就算没有接触过哲学，也多半听过柏拉图式爱情。

    用现代的眼光来看，柏拉图哲学理论简直漏洞百出。但要知道柏拉图生活在两千多年前，相当于中国的战国时代，他的理论已经代表了那个时代的最高水平。重要的不是他的对错，而是他对人类文明的贡献。我们后人站在巨人的肩膀上，而柏拉图就是其中一位巨人。

柏拉图著作等身，本文不系统介绍他的理论，只重点阐述其哲学最核心的几点，并关注这些理论对后世的影响。

 2、形而上学：理念论

柏拉图讲过一个故事：一群囚徒从小被关在洞穴里，他们被绑着，面向墙壁，无法回头。他们只能看到墙壁上的影子，以为这就是真实的世界。后来有个囚徒挣脱了枷锁逃出洞穴，看到阳光普照下的大千世界。那个囚徒惊喜地返回洞穴把这个发现告诉众人，谁知别人不信，反而把他当疯子杀了。

这就是著名的“洞穴比喻”。柏拉图认为我们就是洞壁里的囚徒，我们看到的世界只是个影子。那个逃出去的囚徒就是哲学家，看到真相，不为世人理解，反而被杀了，实际上是指苏格拉底。

我们看到的世界只是个影子，那真实世界是什么呢，是理念世界。我们看到的世界是可感世界，是理念世界不完美的摹本。理念世界是完美的，它比可感世界更真实。现实世界中有很多桌子，这些桌子有的四条腿长度不一样，有的太窄，木头做的，不久就会腐烂。这些不完美的桌子都共有“桌子”这个理念，理念世界中只有一张桌子，这是一张完美的桌子。又比如，现实中的圆总是不够圆不够完美，直线不是完全直的，而理念世界的圆和直线则是完美的。

插一句，“理念”这个词翻译得不够好，因为容易让人误解。柏拉图所说的“理念”在我们日常语言中没有概念和它对应，本来应该用一个新词来翻译它。因此有人建议用“理型”或“型相”来取代“理念”，我很同意这种看法。但约定俗成，这里还是用“理念”这个词。

我们平时说眼见为实，但见到的就是真的吗？我们的感官是有限的，在这个大千世界背后有没有一个更真实的世界呢？筷子插到水中，看上去弯曲了，但实际上没有弯曲。说明我们感官是不可靠的，我们要用理性认识这个世界。柏拉图将这一点推向极端，可感世界是易变的易逝的，理念世界才是永恒的完美的。理念世界是我们看不到的世界，但它更真实。以前的哲学家也有这种贬低感性推崇理性的倾向，他们提出了“数”、“存在”、“逻各斯”等概念。这种思想在柏拉图这里得到了完整的系统的阐述，我们后来把这称之为客观唯心主义。

可感世界不完美不够真实，我们要认识永恒的完美的理念世界。不要小瞧这种思想，很多国家，包括中国，有技术而没有科学，就是因为缺少这种寻根问底追求普遍真理的精神。柏拉图的理念与科学理论有相似的地方，都比现象更本质更普遍，但它不等同于科学理论，理论只是用来解释和预测现象的，而理念更高一层，是绝对的终极的本质，是物理学之上的东西。形而上学指的是这种研究物理学之上的学问。

柏拉图的理念世界带有神秘色彩，后来的基督教神学吸收了他的许多思想。

按我们今天的看法，不存在什么理念世界。但柏拉图的思想在现代还有影响。现代数学哲学里有一种思想叫数学柏拉图主义。数学是客观的，黎曼猜想、哥德巴赫猜想是否成立不依赖于我们的想法，但和自然科学不同，数学不是研究这个现实世界。那数学研究什么呢？数学柏拉图主义主张存在一个客观的数学世界，数学家的任务就是发现这个世界的规律。这里数学世界和理念世界具有一定的相似，都不是可感的物质世界，但又是客观的真实的。

 3、认识论：灵魂回忆说

柏拉图将理念论贯彻到认识论中去，得到了灵魂回忆说。柏拉图主张灵魂不朽，能脱离肉体而存在。在我们出生前灵魂就自由地遨游于理念世界，获得了对理念的真理认识。在我们的肉体诞生后，灵魂堕落凡尘，和肉体结合，忘记了以前的知识。后天的学习实际上是在适当的外界刺激下回忆起原来的知识。也就是说我们对真理的认识是在对感性事物认识之前的。

比如，没有人教你什么是美什么是丑，但你天生就会判断一个女生美不美，说明你早就见过“美”的理念，具有美的知识。现实中的圆是不完美的，但我们却知道完美的圆。现实中的三角形内角和都不精确等于180度，但我们却知道三角形都是180度。这是由于我们在物体形状的刺激下回忆起理念世界的知识。

柏拉图举了个例子，一个没学过几何学的孩子，在苏格拉底的启发式的提问下，知道了如何计算正方形的面积。柏拉图认为孩子本来就具有这些知识，只是忘记了，在苏格拉底的帮助下又记起来了。

外部的刺激只是帮你回忆，而不是给予你知识。就如亡友的钢琴让你想起了亡友，这不是钢琴给了你亡友的知识，而是钢琴让你触境生情回忆起他了。

“天生就具有知识”这一观点，是最早的唯理论。后来的笛卡尔、斯宾诺莎等唯理论者，都主张天赋观念，他们都将柏拉图理论中去神秘化，将其理念世界的那部分学说删掉。后来康德吸收了唯理论的部分思想，提出了一个更宏大的哲学体系。

 4、方法论：几何学

神创造了世界，把永恒的理念赋予材料，形成了不同的事物。神是几何学家，这世界本质上是几何的。柏拉图知道一共只有五种正多面体，他把这五种正多面体对应于五种元素：火是正四面体（最尖锐），气是正八面体，水是正二十面体，土是正立方体（最稳定），而最接近球形的正十二面体是天上的元素（后来被称为以太）。

古人有天贵地贱的看法，由于天体在天上，所以它们更高贵，比地上的东西更接近理念世界。柏拉图认为应该用最完美的匀速圆周运动来解释天体的运行。

用简洁，和谐的数学来解释世界，在这一点上柏拉图和毕达哥拉斯学派是一致的。只是柏拉图是用几何来解释世界，而毕达哥拉斯学派用数来解释世界，他们的信条是“万物皆数”。

    柏拉图的这些思想产生了重要的影响。柏拉图要求用匀速圆周运动解释行星的运动，而当时人们又知道行星不是做圆周运动的，怎么解决这个问题呢，这就是所谓的“拯救现象”。人们通过加入很多个轮子来拟合现象，行星绕本轮旋转，而本轮的中心绕地球旋转（其轨迹就是均轮）。沿着这一思路发展的巅峰就是托勒密的体系。而哥白尼的日心说，也是用圆周运动来说明行星的运行。不过在日心说里，太阳变成了中心，而地球变成了行星。日心说比地心说更简洁，不需要本轮、偏心圆这些。晚一点的开普勒改进了哥白尼的日心说，他的出发点也是追求宇宙的和谐。

而在后来的物理学中，占统治地位的是亚里士多德的理论。他的理论由这一类命题构成：石头下掉是因为它要回到原来的位置，物体越重下掉越快。没有使用数学，而且充满了目的论。当时人们认为不能用数学来解释世界，现实世界是粗糙的，不完美的，而数学是精确的完美的。我们知道最后胜出的是毕达哥拉斯主义柏拉图主义，现在的物理规律都用数学表示。

5、政治哲学：哲学王

柏拉图的政治哲学集中在《理想国》，在这本著作里他论述了理想社会是怎样的。在理想国里，人分为三等，第一等是统治者，第二等是战士，第三等是劳动者。不同的位置需要不同的品质，一个人处于哪一等，是由灵魂的等级决定的，是与生俱来的。所有的人要各司其职各归其位，不得转行。最高统治者是最有智慧的人，也就是哲学家，我们把他称为哲学王。柏拉图不相信雅典的民主，认为那是一群乌合之众的意见，把最有智慧的苏格拉底都杀了，所以决策权应该在最聪明的人手里。

科学花果山