半个世纪前，我上小学的时候，就特爱写作文。老师布置的作文，无论是要求第二天交的，还是要求当堂交的，我都能按时并提前上交。当时总有不少小学同学很怕作文，面对作文题如临大敌，挖空心思也觉得没东西可写，无从下笔。对此，小时候我就觉得很奇怪：天天有多少有趣的事可以写啊，怎么会没东西可写呢？到了中学，语文老师经常安排两节课连堂写作文，要求当堂交。我都是第一个交，但不少同学苦于没事可写，无从下笔，按时交不了。大学一年级上学期时（1979年秋季学期），写作课老师布置的第一篇作文是《往事》（我很后悔把这篇已经有意保留的万余字作文弄丢了）。这样的题目，有不少同学还是觉得没东西可写。我却在图书馆，边写边哭。最后写作课助教洪威雷老师（后来成为很著名的写作学教授），把我这篇作文拿到湖北大学中文系79级年级大课上作为优秀作文点评。他还要推荐到《长江文艺》发表，但从《长江日报》记者部调来的写作课主讲老师张老师不同意，张老师认为我的《往事》情调比较灰暗、低沉。（这篇作文当时要是在《长江文艺》发表了，本来就喜欢文学创作的我，就肯定走上文学创作道路了。）过不久，第二学期，全年级同学组织到东湖春游，写作老师提前布置回来要写篇游记，我写的《东湖的绿》，再次被写作老师在课上重点表扬。这次表扬我的是主讲教师张老师，课后他专门把我留下来，和我谈了上述他对我写的《往事》的看法，以及洪老师要推荐我的《往事》出去发表，他不同意的事，同时鼓励我坚持写下去，并提醒我文章情调要明朗昂扬些。而这篇游记作文，不少同学也是觉得没东西可写。

我1976年就开始做民办语文教师（今年是我从事教育工作40虚年）。1983年大学毕业后，做过六七年高中语文教师。在我多年的语文教师生涯中，经常有学生向我诉苦说作文没东西可写。

我总是觉得很奇怪：生活是那样丰富多彩，自然是那样变化无穷，人生和人的心理是那样复杂多变……怎么就没东西可写呢？

我的结论是：学生说作文没东西可写，是幼稚者的胡言。

不仅是经常听见学生这样诉苦。在多年中小学语文教师和教研员的工作经历中，我也总能听见有一线语文老师在我面前聒噪：“学生生活太单调了，作文没什么东西可写。”

听见这样的论调，我总在心里说：胡言！胡言！一派胡言！

说“学生生活太单调了，作文没什么东西可写”，的确是一些作为“成熟者”的教师的一派胡言。

前些年，有一次，我在深圳一所中学给学生做作文讲座，互动时，有学生提问道：“老师，作文时我经常觉东得没西可写，怎么办呢？”我脱口而答：“死了才没东西可写！只要活着，每天都有东西可写！只要活着，就有取之不竭用之不尽的写作素材！”然后我会给他们举出我自己写作的很多例子来证明我的观点。

看看我写的《少堂志林》吧，有时间的话，我有时一天写两篇，都是写的我在日常生活中的所见、所闻、所思、所想、所感，其中有些篇章的主题不仅不肤浅，而且相当深刻。我觉得这些东西永远也写不完。

老师们，同学们，请记住我的话——

只要我们活着，就有许多东西可写！死了才没东西可写！

（2015年1月18日早上）