我出生农民家庭，青少年时代都是在老家农村度过的，直至1979年上大学才离开老家。一般出生农村或长期在老家农村生活的人，日后对一些常见植物往往比较麻木，准确说是没有审美感觉。比如2016年四月份，我偕同老伴从深圳回老家办事，有一天姐姐陪我们去给先父上坟。走到村子后面，我和老伴都被邻居屋后一片地里开得热闹的各色花儿吸引。我故意问在城市长大的老伴，这些花儿好看不？老伴说好看好看！这叫什么花儿？一直没有离开农村生活的姐姐不屑一顾，道，切！这是棉花，有么事好看的！

   我从小喜欢植物，对植物的萌动，植物的美，很敏感。小时候在老家，每年春天我都会在家里菜园的围墙上，在家里厕所的围墙旁边，插栽杨树或柳树，然后天天看它如何爆出一颗颗嫩芽儿，接着枝叶是如何婆娑的。是的，我小时候写作文，特喜欢用枝叶婆娑这样的词语。这并不是从字典上抄的，是因为春天里，我天天喜欢看杨柳婆娑嘛。我们村子里第一蓬竹子是我引进栽种的，第一棵桂花树是我引进栽种的，第一蓬甘蔗是我引进栽种的，第一棵西红柿是我引进栽种的。我和先父都喜欢吃腌洋姜，但我出生前和我的童年与少年时代，我们家从没有种过洋姜。我不仅喜欢吃腌洋姜，还喜欢看洋姜的枝枝叶叶，特别是喜欢看洋姜开的花儿。于是有一年，我从村里唯一有洋姜的人家，挖一些洋姜秧苗儿，栽在我们家门前院子出水的边沿。从此我们家自己种出了洋姜和洋姜花儿。那时我不到十岁，或十岁左右，是差不多半个世纪前的事儿了。我家门前，现在除了我引进的那棵桂花树，还有一棵有近四十年树龄的槐树。它是我们家1980年换房屋地基盖新房后种的第一棵树，由老母亲亲手栽种的，也是我们家保留下来的最“古老”的一棵树。2010年，老家盖新房时，家人和周围邻居都认为这棵槐树占地方，把庭院空间变小了，一致建议把这棵树挖掉。好在我有预见，跟姐夫有言在先，反复强调这棵槐树任何时候都不能挖掉，要保留。当盖新房众人要挖掉这棵树时，姐夫就说，这个要问少堂，少堂专门嘱咐过这棵槐树不能挖。于是姐夫为此专门给我打来电话，说大家都认为这棵树占位置，挖掉它院子空间大些。我断然否决了这个建议。我说，这是没有文化的人说的话，这棵树是我们家换房屋地基后，老母亲当年亲手栽种的，已有30多年树龄，也是我们家保留下来的树龄最大的一棵树，内涵着我们家族几代人的文化记忆。我说现在老人在，我回家可以看老人，老人百年之后不在了，我回家还可以看看老树，你们把它挖了，我以后回家看什么？有这棵树，我们家门前的庭院，不是变小了，而是变大了。我也不知姐夫他们懂不懂我说的这些话儿，反正我强调这棵树不仅不能挖掉，而且世世代代还要保护好这棵树。我后来出版的《语文味教学法》《语文味代表课观止——语文味教学流派创立者程少堂教学实录》等书，以及2015年再版的东北师范大学研究生张岩撰写的近30万字的长篇硕士学位论文《荒原中的舞者——程少堂语文教育思想研究》一书，都是用这棵树的照片做封面。而且以后我出版的书籍，都会统一用这棵树的照片做封面。这棵树现在不仅成为我们家的一个自然风景，而且是我们家族的一道人文风景。

   关于我和植物之间的故事有许多，以后有空慢慢再写。

   春节马上就要到了。今年有特殊情况不能回老家过年，买几盆花儿放在客厅。茶几上一红一黄两小盆菊花，客厅地板上一盆百合花，一盆红星凤梨，此花儿别名小果子蔓、吉利红星、小红星、鸿运当头、福星高照等等。客厅与餐厅之间的墙壁转角架上，是一盆海棠。对，就是周总理最喜爱的西府海棠花。