几棵古松，长在淮北大平原的一个古平岗上。那个地方叫涡阳，是安徽靠近河南的地方，离江苏、山东都不算远。三十年前去的时候，我是在徐州上火车，一百六十公里，大约走了五个小时。当时那条路只通到阜阳，有淮北、濉溪等十几个中间站，特别慢的车，几乎站站都停，上上下下大多是农民，卖菜、交易牲口，贩卖日用百货。蒸汽机车，飘着呛鼻的烟雾，绿皮车箱，一袭硬木的长凳。玻璃窗户倒是双层，但大多都关不严实，从早一直坐到天黑，浑身上下落满灰尘。

但这还算不错，涡阳毕竟通了铁路，而亳州是地区行署，华佗和曹操的故乡，一寸铁路都没有，赶车还要到涡阳来。另一个城市阜阳，虽早就在说，要修一条南北的大动脉，从陇海线的商丘，经亳州、阜阳，一直通到合肥。但我去的时候，还只是传说，没有动工的半点消息。整个安徽省北部，除了一条京沪铁路，从徐州过宿州，到蚌埠分叉，一支到合肥，一支到南京。另外就是这条铁路，因为沿线产煤，连接了淮北、涡阳和阜阳，成为东西向的唯一支线。

我从北京来，顺路上泰山，下曲阜，又在徐州倒车，耽误了三四天时间。赶到涡阳已经天黑，第二天一早去工地，发现他们性急，已经把机房建好了，天线的水泥底座也浇筑完成。一幢二层小楼，建在县城外边的山上。只是现在早已不记得，这里离县城有多远？在涡阳的那个方位？只能想起过了涡河，因为看见一道水坝。然后由着吉普车，东绕西绕，开过民房、草垛和麦地，不一会儿就到了。一座小山，屹立在皖北平原上，不算高，但很有气势。

当时没有闭路电视，基层的县级电视台，只开路发射一套节目，为了扩大覆盖范围，通常会选择建到高处。对于平原地区，通常就不在城里，而在近郊的山上。当时卫星电视刚起步，信号功率不强，高频头灵敏度低，为了好的图像质量，天线面积通常很大。直径超过六米，前馈或者后馈，加上发射机高天线，基座需要提前浇筑。我们作为厂家，只负责安装、调试，开通节目。至于道路、机房、基座等工作，都要用户提前完成。

现在想那座山，真的不算高，但山不在高，有仙则灵。黄土的山岗上，长着好大几棵松树，每棵都有数百年树龄。是安徽特有的五针松，针叶粗短，龙鳞铁甲，有古画上的姿态。记得初见时，我首先想到《水浒传》，杨志被劫生辰纲，也有几棵慵懒的松树，顶着赤日炎炎，为壮士们遮阴。一条石板路，酒浸、汗渍、车辙、马蹄，迎来送往，暗淡清晰，留下岁月痕迹。而为我们新建的机房，倚靠着那几棵松，从低处望上去，竟也带几分仙气。

安装调试开始了，首先是吊装底座，锁紧方位拉杆，调平仰角转台。弹出桁架，拼接球面，固定支撑杆。再把馈源升至焦点，接好波导，旋紧电缆，装上高频头。松开齿轮，滑动拉杆，转动俯仰台。已经半个时辰了，居然不出信号。又找出公式，重新计算角度，精确校对，依然一无所获。直到明月升起在树稍，我才恍然大悟：居然是几棵松，挡在卫星方位。微波是视距传输，不绕射也不反射，插损几个分贝，就过不了门限，那时的星载和地面，指标都很临界。

此事上报县里，返工已不可能，只有一个办法，就是砍掉松树。要知道那个年代，电视是头等大事，关系到几十万人民，及时获得中央指示。书记、县长，都到现场来了，让我一时有些紧张，一次次确认，自己的判断。其实还是心虚，如果树砍了，信号还不好，怎么办？几棵苍劲的松，假若留到现在，都是古树名木，还能带动旅游。而在当时，环保意识不强，林木也不值钱，天线可有六七万。书记一身令下：砍。大家一起动手，古松顷刻消失，信号瞬间清晰，群众欢呼雀跃。

一件早已忘记的事，却在近日，一次夜深人静之时，突然想起。只因随着年龄增加，我特别喜欢大树。有些年轮的，郁郁葱葱的，挺拨向上的，钢筋铁骨的。不同姿态，不同来历，不同品种，不同地域。或高度，或宽度，或厚度，或力度。青翠，峻茂，高贵，平凡。无所谓进取，无所谓退守，无所谓发达，无所谓失意，都能在地球某个角落，占据星空自己的位置，默默坚守数百春秋。让人在经历一定辉煌，或一定磨难之后，去品味它生命的本真，成为对永恒的最好诠释。

我开始想去了解这几棵松树，几棵因我失误而遭灭顶的大树。我想知道它们的来历，何人所栽？中间又经历了哪些故事？在黄泥的山坡上，为何只有这一簇？而且只寥寥数棵？我查了卫星地图，发现涡阳附近山很少，几乎是绿色的一马平川，找到几处标高的黄色，感觉无论是哪一处？都会让我后悔。最近的一处称“龙山”，在涡阳县城西北十公里，是战国时期老子的出生地，三十年前为何没人提起？现在却有一处景点，称为“道家祖庭”，只是距离有点近。

春秋时期的范蠡冢和西施墓，在县城东南十五公里，据说也是黄土小山，但感觉方位不对，因为不过涡河，也见不到那道水坝。离开龙山继续向北，就找到石弓山了，离县城二十五公里，似乎有点远，但从我的心里，希望就在这里。因为这里，是“竹林七贤”，嵇康的墓地，埋葬着晋代一位“旷世奇才”。他遵从内心，不同流合污，为人若孤松独立，醉态如玉山将崩。那几棵身形优雅的松，似乎就附体他的灵魂，因为他就在临刑之前，还轻松弹奏了《广陵散》。

听过千古绝响的松林，我们竟无法传至永恒！