（1）

我曾调侃晚年的母亲，说她是党的女儿。她也欣然接受，露出开心的笑脸。直到逝世前一年，2023年的她，已经88岁了，还对获评“优秀共产党员"很在意。当然每年获得的奖金，也都全部交了党费。

阆中市失能老人养护中心，是四川省首家获得“5A”级审核的养老机构。成立之初即设立党支部，邀请党建指导员，建立党内生活制度，开展“三会一课”等活动，获得过省、市优秀基层党组织等荣誉称号。

这对母亲来说，是件很开心的事，因此被树为典型。除应付上级领导的检查和拍照外，还和前来咨询的客户谈经验。中心因此更为出名，成为当地的一面旗帜，吸引了远到辽宁、河北、山东等多个北方省份的老人入住。

她也就一而再地，评为中心的“优秀共产党员”。每年七月一日受表彰，每次回阆中我首次见到，她都会打开小抽屉，给我看最新得到的那张奖状，呈现出的是孩子般的天真神情，我也因此会高兴地流一次泪。

最后一年丧失记忆，见我也不一定能认出来。对于没评上那年的先进，却有些闷闷不乐。她这一生听党的话，追求上进，严于律己，助人为乐。晚年病痛缠身，也积极面对，乐观开朗，从不给人添麻烦。

直到2024年她离开，也保持着一身正气。

（2）

母亲的童年，按说是比较苦的。出生年份，就有两种说法。她总说是1936年，户口却写着1935年。因她小名里的“冬月”，我就对照查过，并且明白告诉她，是1935年。因为那年的冬月，进不了1936年。

家境也许不算太差，幼年却遭遇意外。我外祖父做生意，在嘉陵江上翻了船，从此倾家荡产。外祖父因此精神失常，靠外祖母为人帮厨，抚养七个孩子。母亲是大女儿，只好辍学回家，做工贴补家用。

她13岁进工厂，14岁迎接解放，18岁入党，上夜校。她总是说，是新中国救了她，共产党培养了她，让她成为劳动能手，先进生产者。进而担任车间领导，职工医院书记，是近万人国营大厂的党委委员。

作为产业工人，在那个激情燃烧的岁月，在当家做主的新社会，虽繁忙辛苦，却心情愉快，确信是一段幸福时光。我祖母和外祖母，是同一个工厂的姐妹，她也顺理成章地，成了我祖母的儿媳妇。

有了大哥以后，父亲外出读书，毕业分配好多年，都在外地工作。留下祖母和母亲，在家抚养孩子，同在国营丝厂上班，一起参加劳动竞赛，一起钻研生产技能。

在革命理想高于天的年代，共同为理想奋斗。

（3）

阆中丝绸厂是国家大二型企业，传承数千年的丝绸文化。

据《华阳国志》记载，夏周时期，阆中丝绸就是献给周王朝的贡品。蜀汉三国时期，张飞为巴西太守，驻扎阆中七年，发展农耕，推广蚕桑，史称“虎臣良牧”。

唐宋时期，“阆茧”质量高，缫出的“水丝”细润光滑。《新唐书·地理志》记载，阆中郡岁贡绫、绢、縠等，所产“重莲绫”被定为朝廷贡品。唐《元和郡县志》、宋《太平寰宇记》等，均将阆中列为山南西道丝织贡赋中心，将“重绢“列为赋税折算标准。

南宋《齐东野语》记载，宫廷书画装裱25种绫中，“重莲绫”专供御用，与阆州贡品记录完全对应。2023年故宫修复宋代书画时，多件作品褾绫经检测与这里出土宋代绫残片工艺一致。飞凤镇出土的宋代青铜缫丝摆件，证明阆中当时就已具备系统性缫丝技术。

明代郭子章《蚕论》载：“西北之机潞最工，取给于阆茧”，山西潞安织造业依赖阆中生丝为原料，品质被视作行业标杆。他在《蚕论》中还提到，“经浙至川，阆中蚕桑最盛”，印证其在全国丝绸版图中的地位。

清乾隆、嘉庆年间，每当蚕丝与红花上市时，则“闽、粤、吴、秦各省大商，携重资云集郡城”。清咸丰年间，阆中“地当水陆之冲，商贾列肆而居，杂致远方货物色色俱足”，许多“商人转贩布”而致富。

（4）

阆中人1910年建起了泰丰丝厂，“莲花牌”丝绸曾获1915年巴拿马万国博览会四等奖，1924年再获特等金奖。阆中的丝绸工厂、作坊，自此沿江西会馆至龙神祠一带相继建立，“机房街”由此得名。

抗战时期江南工厂内迁，带动四川丝绸业复兴，成为支撑抗战的重要经济来源。1940年3月，政府租用机房街德新丝厂组建四川丝业第七制丝厂。母亲是“机房街”的孩子，顺理成章进了这家工厂。

抗战结束后，沿海工厂回迁，川丝逐渐凋敝。终于迎来解放，第七制丝厂与张、徐、阎、赵四家私企，合营成立阆中缫丝厂，为西南蚕丝公司第四制丝厂。后来大区解散，工厂下放，1959年改称南充专区第一制丝厂。

南充近期申报“丝绸源点”景点，用了很多历史都出自阆中，在丝二厂原址上建“源点”标记时，我就问过他们，知道“丝一厂”吗？居然回答说南充没有丝一厂，只有丝二厂、丝三厂。让我气愤，不为我自己，只为我母亲。

好在有AI发声：“源点”之名，非因行政归属，而因‌历史原生性、工艺发源性、文化信仰性‌。阆中是丝绸文明的‌发轫之地‌，南充是‌传承之域‌，整合可成品牌。

但源点，唯阆中可当。

（5）

而我母亲当时，绝没有这些小心思。

思考的出发点，完全是国家利益。记得我们很小的时候，见过她带丝二厂的徒弟，那些美丽的南充姑娘，轻声细语总那么文静。只是说“二”的时候，发类似”卧“的音，像遂宁人一样，舌头捋不直。

除了南充，还有绵阳、遂宁、盐亭，甚至云南曲靖。她们那些年，援建很多外地丝厂，带过不少四川徒弟。虽然后来她们，都成了竞争对手，也是压垮阆中丝绸的重要原因，但母亲们很欣然。

因为那时候的她们，是同为新社会贡献的好姐妹，争着为国家上交利润，比着为国家出口创汇。没有她们，也就没有铁路桥梁，没有两弹一星。是平凡普通的那一代产业工人，支撑起共和国最初的脊梁。

而最让她津津乐道的，是我小时候见过的一张黑白相片，母亲居然获过南充专区职工射击比赛冠军。相片上前边蹲了一排人，后边站了一排人，大约二十位。她最喜欢指着照片说：这些都是我的手下败将。

那时候的射击比赛不分男女，她说那时候的女人根本就不会。而她加入了民兵，参加平时的训练，被动员报了名，意外获得冠军。所以那张合影里，就她一位是女性，蹲在前排中央，持着枪，样子特别美。

（6）

那时候三班倒，一周只休一天。所谓三班倒，就是机器不停，工人分班上岗。阆中丝厂三班的分法，是白班上午九点到下午五点，中班下午五点到深夜一点，夜班深夜一点到早晨九点，每周轮一次。

换班时段，会形成阆中城里一道独特的风景。阆中丝厂，连同1966年上海内迁的阆中绸厂，职工加起来过万，几乎同时上下班，又都是步行，她们会同时涌进狭窄古巷，虽吵闹嘈杂，却青春靓丽。

而我家住锦屏街，位于丝绸两厂之间。当时的院子是瓦房，隔音不好。所以每到中班和夜班交班，深夜十二点半到一点半，都会在那个时段，听到叽叽喳喳，声音由小到大，突然进入高潮，逐步风平浪静。

八小时的中间，还有一次加餐。中班是晚上九点，夜班是凌晨五点，此时街上，也会有不少人。到我懂事后，祖母已经退休，母亲的饭菜，都是她做好，然后送到车间。还好，我家到车间，也就两百来米。

这都不是事，她俩本就亲如母女，包括文革武斗，两人因为部门原因，分属不同派别。而当时母亲一派，在阆中城里不得势，所以每次出门，都是祖母先出去探消息，确定安全后，才让母亲出门。

当然祖母最后几年卧床，也得到母亲的尽心照料。

（7）

那时候的阆中古城，是妥妥的工业城市。周日下午，中班开班，就算是一周工作的起点。因为从此时起，机器就要连续运转，随即三个班的工人轮换，一直到周六，最后一个白班下班才会停。

所以每个周日下午的四点半，就会听到一阵雄壮的汽笛声，似火车进站，像轮船进港。丝绸电厂那高大雄伟的水塔边，一座钢铁巨人般的蒸汽锅炉，烟囱里冒着青黑青黑的烟，“呜喑呜喑”要鸣很长时间，能传遍阆中城里的所有地方。

还有夏天高温时节，每天下午的那次降温，让人印象深刻。丝、绸、电，号称省属三厂，当时效益好，厂房质量高，每间厂房都装有水冷。所以夏天的酷热下午，工厂都会准时降温，就是把所有厂房，统统地冲一道水。

所有厂房顶上的水管，都会同时喷出水花，像下起瓢泼大雨。透过炫目的彩虹，你会清晰地看到，高高的厂房屋檐在流水，笔直的厂房外墙在流水，附近的狭窄街巷在流水。包括我家低矮的瓦房屋顶，都受到了一次，夏雨的洗礼。每到此时，我就会站在窗前，美美去享受，属于阆中独有的，一份夏日情怀。

而最让我震撼的一次，是初二那次农忙归来。此前整整两个星期，我首次离城住进农村，见到每家的房前屋后，栽种着绿油油的蚕桑。所以一回到城后，我就一个人跑上巴巴寺，去看阆中国营蚕种场，种在盘龙山上的万顷桑园。

此时初夏的金色阳光，闪动着的，是对未来的绿色希望。

（8）

而那时的母亲，已经离开一线工种，起初做管理员，担任车间领导。后来调到职工医院，当了八年书记。还为上山下乡，轮换管了两年知青。但她坚守初心，一直保持着，共产党员的模范带头作用。

我家书柜里，当时放着一套《列宁全集》，三十三本的简装书，每本都有好几百页，是她当先进得来的。由于工作性质变更，她开始系统学习理论。包括《黄帝内经》、《汤头歌诀》，都是她常读的内容。

她带领职工下乡采草药，和医生一起试制防疫汤剂。还顺路把农村看不起病的老人，带回她们医院医治。在我印象里，她总是侠肝义胆，永远是个热心肠，见不得别人有苦有难。而对她自己，却严格要求，近乎苛刻。

她性格也极其稳定，我从小到大，很少见她发脾气。不管到哪里工作，都是单位的润滑剂。与人讲道理，从不摆架子，逐一化解矛盾，到处春风化雨。一切的一切，按她的话说，都是为了报恩，感谢党把她从苦难中解救出来，还给了她信任，培养成为，有能力去帮助别人的人。

只是我上大学后，她就完全退休了。一心照顾老人，抚养第三代，任劳任怨，不说苦和累。她烹饪手艺绝佳，做的饭菜很好吃，她说是外祖母遗传给她的，一直是我们家的绝活。

她于2024年6月23日离开，连同她的那个时代。这个清明，就为她写这些。

谨此！

2026年4月3日清明前夕