从小就喜欢雨天，说不出什么原因。

       有雨的日子，多了份安全感，没有人来约你外出，也可以不急着去办公室，连电话都比平常少些，仿佛一切被风雨阻隔，无需想那些烦心的事。如果遇上个假日，就可以安心读书，看电视，翻阅书画，浏览博客。甚至还能想到篆刻，赶紧去翻石材和刀具，才发现洁净的家里，早没了这个环境。干脆弄出点音乐吧，吉他落满了灰，一抽屉的口琴，C调，E调，单音，重音，直板，船型，吹哪一只好呢？好像都生了铜锈。

       最后什么也做不成，只好发呆，一直能想到小时候，被父亲背着的情景。那个打针时路过的消防水缸，建在往医院走的路边，池中几只水葫芦，夏雨敲出好听的声音，滴滴答答，让我每次都能迷糊过去，又条件发射地醒了过来，面对即将注射的恐惧，我突然放声大哭起来。此时此刻，父亲就会摇晃身体，安慰和鼓励我。有时实在不行，也放下我来，训斥和吓唬我。

       古城老家的院子中间，好大一丛芭蕉树，香芋也郁郁葱葱，都能在下雨的时候，奏出悦耳的声响。特别是夏季，闷热难忍，一个人躺在床上，忽听雨打瓦房屋顶，越来越急促，一阵狂风，吹折芭蕉树叶，掀开一角凉爽。那种喜悦，比考试得了第一还要受用。

       雨过后，下水道堵塞，院子中间的院坝，会积四四方方一池水，此时的我，折些纸船放到里边。也曾用“语录”封面，剪成箭头形状，尾部涂上肥皂，等放进水里，这红色塑料片，就会飞快地旋转。但玩归玩，大人也叮嘱了，夏天雨水不干净，不要到塘里踩。但总是一等他们上班，我就穿上拖鞋，卷起裤脚，试着走到里边，摘南瓜藤的叶脉接成管，试验我的排水系统。

       往往几天过后，会长湿疹，或者咳嗽，又把大人急的，训斥几句后，还要带去看病。那些天，母亲就会请假陪我，夜里也不让我一人睡了，她会陪在枕头边，给我说鼓劲的话，或者讲很多道理。而母亲平时忙，做过车间主任，当过职工医院书记，是三千多人大厂的党委委员。在我小时候，她不是革命，就是开会，或者下乡调查，是很难见得到的。

       又过了很多年，院坝被填平，抹成水泥地，再也不积水了，但雨还是照样下。我就端一个小凳，坐在屋檐底下，一边听着雨，一边写作业。童年憧憬是美好的，我想当一名作家，就在这彩色的雨中，开始了勤奋。四年级写“站岗”抓特务的故事，写在父亲让我演算数学的土黄色本子上，洋洋五十多页。初二时一次半个月的农忙“双枪”劳动，我用母亲医院的工作手册，写了一千多行的长诗。

       后来的雨，越来越多彩，我开始看《红楼梦》，学着《秋窗风雨夕》，偷偷地写情诗。一些男女同学，就会走进诗来，走进小说里。而真正敢给女生写信，却已经是大三，古都南京的春季，那天专门去了趟新街口，鼓足勇气把信投进邮箱，寄出一封本可以直接送达的信件。走出邮局时，暴风雨好大，刮断了中山东路的梧桐树。我却一路小跑，找返回学校的五路车。小卫街车站下车，跑进三号门，跑上三号路，足足两公里长，全身淋透了，却全然不知。用心营造的恋爱就像春雨，给人扑朔迷离的感觉。

       孩子出生时也在下雨，那已是在贵州的山里，一个人等在产房门外，欣赏玻璃窗上，雨速忽然加快。听护士小姐大喊一声“男孩”，霎时就被赋予了，神圣的使命。孩子不算顺产，按医院规定，要监护48小时，那个春雨绵绵的48小时啊，为何等待是那么漫长？

       后来的日子开始繁忙，孩子到了读书的年纪，我这次铁了心了，要带他离开这里，去一个上学条件好的地方。走的当日，我们一家人，又去了黄果树瀑布，想对这第二故乡，做一次真情告别。回来的时候，车开在贵黄高速公路上，却偶遇一场，今生我见过的，最神奇的雨。足足一个小时，被暴雨锋面追着跑，一会儿赶过车前，一会儿落在车后，仿佛舍不得我们。身后的云贵高原，渐渐在雨雾中模糊。

       今年的季节有些迟，花开得也晚，毕业生离校那几天，栀子花没有全开，荷花也未伸出翠绿的湖面。而他们刚一离去，就连绵不绝开始下雨，淅淅沥沥，漫无边际，打落栀子花，流进池塘里，让我心情，好几天郁闷。

       忽然电话铃声响，传来一位朋友的提醒：“快去看湖上，已开出今夏的第一支荷。”

       才让我在雨中，重拾这份欣喜。