■本报记者 张文静

对于普通人来说，散步常常是用来帮助消化的。然而，当一位物理学家散步的时候，他们消化的不仅是食物，还有思想和孤独。

　　这本《散步是物理学家的天职》，就是物理学家、中国科学技术大学教授范洪义几十年来在散步中“消化”了的思想和孤独的产物。

爱散步的物理学家

德国著名物理学家亥姆霍兹有句名言：“散步是自然科学家的天职。”为什么这样说呢？

　　在范洪义看来，这是因为自然科学家的天职是发现自然规律，这需要研究人员的灵感，而灵感往往产生于漫步时，放松、漫不经心的状态下，好的想法会瞬间掠过脑海，或者说，“思想回路”的运作开通了。

　　事实上，喜欢散步的物理学家还真不少。狄拉克靠散步积聚灵感，想到了经典泊松括号与量子对易子的对应关系；哈密顿在步行去都柏林的勃洛翰桥时想到了四元数；普朗克是个著名的登山爱好者，每天都做长时间的散步，有时他还戴上护腿套，肩扛背囊，出没在德国森林深处。

　　范洪义也喜欢散步。这已经是几十年来养成的老习惯了。特别是在长时间的脑力劳动后，就得出去走走。他自言那时的心情就像陆游的诗——“心羡游僧处处家”。

　　散步的轻快与舒适让范洪义偶尔会对物理专业问题豁然开朗。比如，求系综平均意义下的费曼—海尔曼定理，就是他在合肥环城公园散步时突然想到的。更多的时候，他的想法则是天马行空，思绪可以飞到物理学先贤的各种趣事中，也会暗自琢磨杜甫、欧阳修等文学大家的诗歌文章中透出的物理智慧，甚至可以从孙悟空的火眼金睛或曹冲称象中想到物理学知识。当然，无论想法多么天马行空，他的思考最后还是万变不离其宗，总要回到物理这个原点来。

　　这些产生于散步途中的所思所想，每有兴会，便被范洪义记录下来。本来只是自娱自乐，没想到久而久之也有了一定的规模。

　　范洪义还记得写作过程中有一件趣事。文章写作临末了，常有两只鸟结伴飞来，啄他的窗户，发出“笃笃”之声。“像是要问我在书案上写有几多闲篇，又像是要警告我闲书不宜读，更何况写乎？本书与其说是在科研闲暇之时写的，还不如说是挤科研时间写的。于是搁笔。”

孙悟空的火眼金睛与物理

《散步是物理学家的天职》一书收录了文章87篇，都是范洪义在散步中所思，继而所作。这些文章被归类为三大部分，分别是闲思悟理、闲游古今和“圈”内闲谈。

　　既然是散步时所思，文章的涉及范围和写作风格也颇为发散。有对物理学大家的思考，比如《为什么说狄拉克是天才》《评费曼的一个史学观点》；有物理与文学艺术的关系，比如《杜甫诗〈小至〉中的物理》《“白云回望合，青霭入看无”新解》；有传统故事与物理的碰撞，比如《从孙悟空的火眼金睛漫谈量子算符函数的排序》《从曹冲称象谈到测斑马皮的热吸收率》；也有更为实际的《不求甚解地读量子科普作品》《我怎样启发研究生的想象力》《谈教师怎样出考题》等。

“从事物理研究是件艰苦且砥砺毅力的活，然而也是物理学家的闲情偶寄之处。本书就是在物理先贤的闲情偶寄之处，体会他们的智慧和生活情趣，介绍他们的思维方式和方法，结合我国历代先贤的趣味小故事和意味深长的韵事佳言集文成册。”范洪义说。

　　《散步是物理学家的天职》出版后，也常有人问范洪义，身为物理学人，关注物理理论进展如此投入，怎么会弄起文学创作来？

　　范洪义则回答说：“说起文学创作，我不够格。我在物理学界也只是一个自己挣扎出来的人，怎会在文学界游刃有余呢？之所以写了这本有些文学色彩的书，是因为受了鲁迅先生的启发。”

　　鲁迅曾将科学小说《月界旅行》从日文翻译成中文，并在序言中写道：“盖胪陈科学，常人讨厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。唯借小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谭玄，也能浸淫脑筋，不生厌倦……”

　　“如今我写《散步是物理学家的天职》，也是为了让厌倦物理的人改变一些看法，减缓对物理望而却步的步伐。另一个目的是，尽量将古代文人的一些理性思考与物理挂起钩来，让今人从一个新角度了解他们的智慧。”范洪义说。

孤独的步伐，孤独的书

书中文章划分的三部分，每部分命名都有一个“闲”字。在范洪义看来，这是因为自己致力于物理研究50余年，渐渐认识到物理学家是一些寻闲解悟的人。但在范洪义的学生吴泽看来，这本书讲的不是“闲”，而是“孤独”。“这是一本在孤独的步伐中寻找灵感，再用孤独写就的书。”吴泽在书后的跋文中写道。

　　范洪义是我国首批18名博士学位获得者之一，首创“有序算符内积分技术”。如今年过七十，每天的生活依然是按时来到那间15平方米左右的小屋子，写书，写论文，思考问题，解决问题。闲暇之余，去文化市场的旧书摊看书、淘书，在中国科大美食广场的梧桐树下摆书摊，或者在图书馆给学生们出量子力学的题目，成为他生活中不可缺少的部分。

　　这种淡然而又有一丝孤寂的生活，给了范洪义独自思索的空间。在他看来，物理学家是注意聆听自然韵律的音乐家，也是描绘自然规律的写意画家。写意画讲求用简练的笔法描绘景物，用笔不苛求工细，主张神似，注重神态的表现和作者情趣的抒发。而理论物理的公理基础不可能从经验中提取出来，必须自由地创造。

　　在范洪义看来，自然界是人类敬畏的对象，从不将其规律直接示人。物理学家靠感觉观察自然，但感觉有时是不可靠的。比如，在伽利略之前，人们以为重物下落比轻物快；在量子力学诞生前，人们以为海水的蓝颜色是天空颜色返照形成的。

　　“关于自然的奥秘，人类只能说或多或少地猜到一些，至于其中多少能表述为成形的、永恒的理论，则没有把握。加之微观世界本身受海森堡所发现的‘不确定原理’的支配，对于自然规律的描写，写意成分就更浓了。”范洪义说，“但是，物理学家的‘写意’，不带个人情绪好恶，这又与画家作画有所不同。”

　　在范洪义看来，画家作写意画，工笔是基本功。理论物理学家的基本功，则是物理感觉以及从数学中把握物理的功夫。“学工笔画，半年可初见成效，而培养一个写意画家需要十年。齐白石说，写意画是‘寂寞之道’。至于优秀的理论物理学家，也一定要有与众不同的‘寂寞’性灵，心游目想，忽有妙会，其论文能写出自然的神韵，其结论具有长远的科学价值和普及教育的意义，可以影响人类的生活，可谓凤毛麟角。”

　　“假如您已经从‘闲’的角度看完了这本书的话，不妨回头再从‘孤独’的角度重新看一遍，也许会有不同的理解和感悟。”吴泽写道。

▲《散步是物理学家的天职》，范洪义著，上海交通大学出版社2018年2月出版