微信中的“语音通话”功能，以前没有用过，昨天偶用把自己吓一跳：那是我在说话吗？怎自己都不分辨出自己了，咋回事？

与老伴说起，她是经常用这个功能的，觉得有些大惊小怪的。

“是好听了还是难听了？”

“不知道。自己的声音，还有啥好听难听的。”

当时的诧异，或有些惊到了，再听时觉得好笑新奇，好像长了一项知识一样的有趣。

好听难听，都是自己的，谁也不会在婚礼上觉得自己的新娘是难看的，喜欢看就好看，喜欢听就好听。

至于声音不一样，这应该是声波传输通道所导致的吧：一条是空气传播，一条是头骨传播，空气有混浊清澈，头骨有大小之分，自然每每不相同。

“那你上唱歌课时，高音与低音之间，捡适宜一点的，考试就好过些了！”

……

说到上老年大学的唱歌课，着实有些难为情：老伴清晨起来给我报名没有报进，认识不久的同学（老戴）以一技之长缠着校系领导才给争取了一个名额，继续受教育进了大熔炉，有机会师承姜殿辉，也有一年有余。

这位姜老师，进过院校，师承名门，登过大舞台，走过三山四海，如今面对一群喜爱音乐却不会以音乐为职业、退休后希望充实生活、填补梦想、健康身体的老年学员，他算是开始了新的教学征程。

每次，以冗长的练声开始，单调的几个音节几个节律，音阶逐渐提高再减低，循环往复的周而复始，真觉得有些机械式的无趣。由于都是老年人，虽然再三安抚有人觉得“累”可以坐下来，可大家还是都坚持下来的。一段时间的放肆“放声”，渐渐感到多唱些喉不累，多走腿也不觉累了，真应了一句“唱歌是最好的健身”的名言。不拘泥于所学曲目的多寡，专注发音的细节熟练和运匀习惯。接受的过程是曲折的，然而别开蹊径的结果使得受益才是硬道理。难能可贵，应该在此给自己的姜老师点个赞！

每次，以充满激情的形体语言和抑扬顿挫的和声，或伴或领的带领台下一群老年学员，确实有使人渐入音乐享受和自我陶醉的佳境之中。虽说求学时间不长，可受益匪浅，感受颇多。本应是名师高徒，可无奈“朽木不可雕也”，底子薄，还常请假，又不好认真做功课练习，至今依然是“歌词背不出，音符记不准…”。应该在此给自己的姜老师说声“对不起”！

……

说岁月如歌，其实岁月渐行，对歌的理解是各不相同的。年轻的时候，喜欢一首歌，是因为歌词写得入心，跟着作者一起开心跟着一起忧伤。如今白发上头，直观记性渐差，逻辑理解见长，虽说对于高吼低吟依然存有一份喜好，但歌词已经无需“循循善诱”，终然是楚汉辞赋唐宋诗词的美妙，终比不过所经历的更为波澜壮阔。年轻时，我们寻找词语表达感觉，寻找同伴一起结伴成长，如今，自然不再逐字记背，带着旋律所给予的感觉和情绪，放飞自我。

岁月渐行，早已烂熟于心，音律中的声韵和旋律，随人而异，伴随的是所能感知自我的喜怒哀乐，呈现的是生命中所有的五彩斑斓。

没有金刚钻，就别揽瓷器活。就那丁点业余级“汤水”，绝不敢“隆隆作响”，以免影响别人休息，打搅居民生活，坏了彼此的情绪。至于“考试”，那就顺其自然吧；难得“自乐”，那也是“非诚勿扰”，躲在无人角落处的一种自娱自乐：骑在“老坦克”上的呜呜长呼、唧唧短吸，躺在“竹撘”上的缓缓节拍、徐徐哼声……

生活是多姿多彩的，如今，或许可以不再属于悲凉沧桑的烟火气，但那种中声区具有金属质感的烟嗓老腔，会带来一种不深不浅的安抚，在云雾缭绕中羽化登仙。

唱尽天涯又如何，于无声处去聆听，犹如歌声绵绵在耳边：

深夜赤膊坐在286电脑前的键盘敲击声、寒风中万寿山后山坳的风中铜铃声、五台山寺院呤颂的虔诚早课声……