“小六子！侬师傅冲到党委去了，还有阿山师傅，一道去的！！”

七五年，正在厂团委轮值脱产当班。那天，中午食堂已经过了吃饭的高峰期，稀稀拉拉的，一簇簇的人围坐着。忙碌的人在这个时候，能天南海北聊上一阵就算是放松的休息了。这个时候，找人聊天聊工作是蛮方便的。有人急匆匆奔进来告诉，拉着我就走。

食堂和党委办公室不远，团委就隔开几个房间。早上师傅和阿山师傅还来过办公室，没有问题啊！一般情况我也会在下午找机会拐过去，去车间看看他们。

我的师傅，识字不多，但解决工艺问题的能力，技术在厂里是摆得上前几号的，颇有技术科的人缘；说话不多，但一旦说出来就很难“回头”…阿山师傅是车间辅助工，正直耿爽，几乎对所有工种都能说出个“子丑寅卯”，厂里不仅有知名度，敬仰值也不低，听说还有一位兄弟是全国劳动模范。

赶到党委办公室门前，师傅和阿山师傅已经出来，站在门口。看到我来了，象没事一样，说要到我的办公室去坐坐，拉着我就走。

办公室的工作人员正从房间里扛出来一蒸格的馒头，说是他们二位从食堂搬来的，冲进了正在开会的党委会。一蒸格馒头怎么能从食堂搬得出来（本事戛大）？！二位想要干什么啊？

如今想来，当时二位师傅的坦然、淡然，至今令人难忘。

……

前些日子，听说厂里有二个上大学的名额，一直没有在意，好像有人提起过，当时也表示过“我不要读书”态度，没放心里算是过去了。

小学读书是在阿爸姆妈给看管着过来的，进中学才刚有些“活灵生进”点，借书、抄书、偷书、还书，好坏习气都沾过不是一点点，但那个时候已经渐渐没有可以读书的条件了。当上工人，初心不变，依旧还保留着偷闲看书读书的习惯，为此阿山师傅给我“通路子”从关着的“阅览室”里拿过书；上夜班时躲在角落看书被厂领导抓了现行，师傅当即出面“淘浆糊”让我过了关……为了我能读到书读喜欢的书，真没少让他们二位操心。

以后忙乎得风生水起、如鱼得水，车间、厂部、公司，就是在市里也有了些名气，飘飘然做起了梦，希望能让工厂在团委的一代年轻人手中“一年小变三年中变五年大变”自个画的“蓝图”。这些二位师傅都是知道的，早上在团委办公室闲聊时还说起我的“宏伟蓝图”。当时还问我“不想去读大学了？”“我不要读书！我的大学在厂里。”

哦！或许是我的那番豪言壮语，才造成了今天的“惊魂一场”。

……

过几天，师傅单独找聊天：小六子，那个专业已经去问过了，她老公是复旦大学的，说以后会“大有前途”的，还是去吧。那个专业是“计算数学”。当时我还不知道是什么学校什么专业，自己也没有搞清这是个怎么样的学科。

当我确定要离开工厂，师傅特地去买了一本硬封面的笔记本，还请技术科的人替他给我写了一段“箴言”。当厂里同事送我进学校的第一个晚上，我是捧着那本笔记本，那天是放在枕边睡着的。

“一日为师，终身为父”，“一个师傅半个阿爹”，阿爸常这样对我说叨。

……

在接触到学习过“有限元”技术后，首先想到把这个新技术介绍到厂里，当时还是很新奇的实用技术手段；

在接触到学习过“计算机集成制造系统”后，捣鼓了厂里的国家863CIMS项目的前期摸索，申报立项和实际运行；

……

厂门口，刚进厂时候，是一条直通通的马路，以后，修了地铁，是地铁从地底出来上高架的出口。地中高三层，颇为壮观。每次路过这段熟悉的马路、厂门，都必行“注目礼”。

前几天，听说厂关了。

……

“我不要读书！”

如今已成了一桩往事、一句呓语。