小时候住在郊区，小学前几年也是在附近村里的一个小学上的学。报名的时候，学校还在村里的一个祠堂里，名曰夏窑小学，而到了入学的时候，学校已经搬到田地中央的新建的校舍里去了，更名为张峰小学了。
      小学似乎只有四门课：语文、算术、自然和体育。语文和算术课都平淡无奇。自然课的老师是位口音很重的老爷爷，讲课也多数是在念课本。而体育课，就是放放风，在土场上闲逛，或者能抢到乒乓球台就打会儿乒乓球。我在课堂上没有学到太多东西，但是在课外有不少收获，大多是对自然的观察。
     我对体育课的气氛不太喜欢，所以我一般都会在校园角落里转转。那里有一个石灰池，就是生石灰加水生成熟石灰的地方，而熟石灰是拌水泥的一种原料。我仔细观察过生石灰入水的情况，那种水花翻滚、水汽升腾的景象至今记忆犹新。而石灰水的那种清澈也让我印象深刻。这种对现象的直接观测显然比在自然课上听书有效得多。
      语文书上有一篇课文《初冬》，里面有对冬天早晨的雾的描写。现在城里的小同学们估计对这种描写没有直接的感受（虽然霾长得很像雾），而在当时，初冬的早晨确实可以看到浓浓的雾覆盖在田野之上，五米之外看不见人。雾虽然浓，但是空气却十分清新。
      在那时，如果要问我二十四节气歌，我答不上来，但是要问我什么时候播种，什么时候插秧，什么时候收割，我清楚得很，因为我每天都从田边走过，每天都看看田里的变化。
      小学的这段经历让我第一次认识到自然的神奇和对自然直接进行观察的趣味。