夜阑人静，独自浅酌，凭栏远望。不经意间，如烟往事袭往心头，渐渐清晰恍若昨日，倏忽间又悄然远去，思绪万千，提笔踟蹰，不得着手。

我的儿时、少年时代都在农村度过。白天坑边抓小鱼，地里拔草，采树叶喂小兔，晚上捉萤火虫，坐在街边听老人讲故事，清贫而快乐，至今令我留恋。忽然有一天，家里来了两个人，问几岁，登记后走了，第二天便开始了上学生涯，懵懵懂懂，那年我七岁，上育红班。我胆子很小，一直不敢喊老师，总觉得怕怕的。我与堂弟每天一起上下学，忽而有一天，看见生产队牛车拉了打井机去村外，便一路跟过去，看打井，之后每天如此，上学就去，下学就回，当时老师竟也不闻不问，这事后来终于穿帮，两个月后放假了，我俩依然按时走按时回，被大人察觉，免不得皮肉之苦。

小学不得不提一下我的启蒙老师，姓卢，带了我3年，思路很开阔，记住的一句话就是“没有过不去的事”，这句话一直影响着我；另一件事是我抄写课文，大概120字左右，抄错了87个，中午没让回家，老师姓汪，活脱脱私塾先生——喜欢拿戒尺打手板，告诉母亲说把孩子领回去吧，不是上学的料，现在还常被母亲提起。还有一件大事发生，就是在我九岁那年，与小伙伴儿玩水，陷入深坑，差点淹死，幸得本村一位探家的军人被大家的呼救声从午睡中惊醒，奋不顾身下水，将我托起救下来，他也因此荣获三等功，我也因此一度成为学校的反面典型。至今我每年回乡去看他。

初中值得记忆的是我的一个同学，陈，学习成绩极好，初二时与我同桌，他当时有一本英语课外书，很少看，我经常拿过来翻一翻，竟看懂了一些，英语成绩于是迅速提升，一直到后来我竟以全校第一的成绩考上了县一中，他却只上个普通学校。我对他也因此一直心存感念，没有他可能没有我今天。这件事在几年以后一直还有影响，被拿出来教育后学，原因是当时老师普遍认为发生了奇迹。

高中开始了住校生涯，许是心理素质不好，三年的时间一直想家，每到周末便找借口回家，总是心事重重，没多少心思上课，等逐渐开始适应，已经到了高三。高中时成绩还算可以，代表天津市参加了全国数、理、化的竞赛，那时得了胸膜炎，不敢给学校知道，怕让休学，稍一出口大气就咳嗽不停，每天吃药顶着，差点儿不能参加高考，知近的同学还安慰我榜上无名脚下有路。

大学上了第一志愿，但当时实在孤陋寡闻，将几个好学校，像天大，填报志愿时放在最后，当时提起来成为同学笑柄，其时我的成绩是超过清华分数线的。

大学平平，只是天天昏天黑地下围棋，结果下棋的弟兄们前仆后继一个个被抓（挂科），我还好，总在河边鞋未湿，相嘲说：古今挂者今犹在？唯有弈者留其名。另一个爱好就是背个画夹去写生，去美院看画展，买了一大堆书画临摹，装模作样，结果缺乏天分，一无所成。

在大学里认识了我的实习老师，顾。只大我两三岁光景，湖北人，当时带我毕业设计。

一件至今引以为豪的事就是，我竟然在毕业答辩对答如流，获得全系仅有的几个优秀之一，当时的系学科老大宁教授惊呼多年没遇到这么好的学生。顾大惊，说不可能，闻的底细我是知道的，宁依旧赞不绝口——这是顾后来与我讲的，其实也出我的意料，这件事也使我一个并不熟悉的老师，李教授，主动找到我，介绍我去找他的学生，帮我安排工作。

毕业进了工厂，开始了工人阶级生涯。也只有到工厂，才真正将原来书本上的东西领悟，开始做车间生产线的一些改造设计，自己也设计了些东西。厂子规模很大，3000多人，国家当时投了两亿四，折到今天怕至少要五十亿吧（其时我每月工资才170元），当时满怀激情，干劲冲天，两年后竟然要倒闭了。上世纪九十年代初，我可能有幸成为全国最早待岗的工人之一。期间我一直到处联系调动、参加面试，未果，顾此时鼓励我考研。当时考研是极难的，全国只招三万八，没有辅导书，只有大纲。我便开始苦学，大学就学的马马虎虎，上了三年班都忘光了，最后竟考上了——在一家军工研究院，国家级的，导师是刘院士，治学很严谨，前年核工业总公司在京给他过的80大寿，他的一句名言就是：对基本概念的理解，体现一个人对学科的认知深度。

读研开始改了行，毕业后留院，单位规模很大，一千多人，正局级。我的导师对我很好，一直栽培我，连年获得部奖，大家私下称我获奖专业户，又成了院十五规划筹备五人小组成员之一，组织也找我谈话准备提拔，我的口碑也还不错，前景一片光明，终于要开始收获我多年的付出了！而这期间的一件事使我决意彻底脱离行业，愤而辞职改行考博。那年本该评高工、分一套房子、提职晋级，但还是义无反顾。

再一次来到举目无亲的学校，开始了清贫寂寞的求学生涯。但这一次，我发现犯了一个极大的错误：没有足够的财力储备，没有足够的能力储备，没有足够的心理准备！没有任何人能帮我！没有人过问！没有方向！看不到前途！我很快意识到陷入了前所未有的境地。特别前脚出了单位，后手开始分房子、涨工资，而我却开始陷入茫然，巨大反差之下我心情差到了极点，整夜整夜睡不着觉，呆呆发愣，不知道将来会怎样，一闭眼就感觉掉进了一口深不见底的井里，一直不停地下坠，下坠，抓不到一根稻草。唯一被看成稻草的是入学之初说可能去香港做课题，收入还不错，但总觉得遥遥无期。

妻子怀了孕，住在岳母家。我独自一人，不知所措，心里惶惶的，手里摆弄手机，总希望有人能打个电话给我，但没有，我按坏了一个手机。我生怕会精神崩溃，不敢一人独住，便来到学校，与小我十来岁的同学同住缓解压力。那时网上传博士自杀、博士杀人的消息对我已经无动于衷了，有时想下一个可能就是我，一年过去了，没人理睬，没有课题，没有方向。感觉陷入绝境！

非典打碎了我最后一丝幻想，香港对大陆封闭了。我不敢再坐吃山空，不再对上学报太大幻想，一边想着怎么体面些退学找工作，一边开始了打工生涯，每月六百多，盘算着：以前喜欢喝啤酒，戒了，那么每月200多基本生活就可以保障，不行就边打工边上学吧。

孩子降生了，我在家照顾孩子，表面无所事事，却内心如焚。如果我不能毕业，这是我做的最有意义的一件事——培养下一代！但如果我能毕业，这是我做的最没有意义的一件事——我的时间啊！我将孩子照片作为电脑桌面，天天看见，心想千万不能倒下，要不孩子怎么办？

三个月后迎来了我一生的转机，一个私企找我面试，其实我对他们的业务一无所知，但不想失去这个机会，便极力装出一副谦虚的样子去掩饰，晚上回家恶补，那时已经不指望毕业了，走一步看一步。半个月后，老板考核我，觉得我还不错，给了我全公司最高工资，每月2200块，缓解了我的经济压力。老板比我小，刘，女性，很有头脑，我与她学了很多，可以说没有她，依然没有我今天。单位的几位同事都很好，说说笑笑，缓解了我的心理压力。他们把我从崩溃的边缘拉了回来。又一年过去了。

捋一下纷乱的思绪，让自己镇定下来，我决定自救！自己找课题！自己拉经费！凭我多年科研经历，找到了一个很少有人涉及的方向，一个多学科交叉的课题，只得剑走偏锋，背水一战了。老板将库房改造成实验室，购置仪器设备，运作与企业合作科研立项，我说服检测站免费给我检测，条件是我给他们写文章评高工。我自己从人才市场招聘大学生做实验，整天奔波于污水厂、实验室、检测站，跟着一起倒班试验。妻子孩子一直在岳母家，我自己锁在屋里，每天看资料到深夜，睡觉开着灯，惊醒后洗把脸就接着算数据写论文，饿了泡袋方便面。

终于写完了论文，这时大家才知道我在做什么，捧着毕业论文，我真想大哭一场，四年的痛苦过去了，我挺过来了，我用两年硬生生再一次改行！期间我发表了20多篇文章，申请了几项课题，主编了地方规范，赌的就是一口气！我也因此被称为本系两大牛人之一！

毕业典礼，授予博士学位，几位院长将博士帽的帽穗从一端拨到另一端，表示学成毕业，我自己给自己拨过来！

痛定思痛，少了一分冲动与盲从，多了一分从容与淡定，只有想不到，没有做不到！生命不熄，精神不倒，万事无忧！总有朋友与我诉说遇到难题，我便反问：这事要命吗？不要命还有什么困难？

几经辗转，我来到研究院，专心做起了技术，我依然很好学！深入工程一线进行技术服务，参加全国性的学术交流宣讲耐久性，培训全国混凝土工程师，幸得几位业界元老的信任与提携，也取得了些小小的荣誉。常常与人说话时，对方一副漫不经心的样子，突然眼睛一亮：“你是不是闻博士？”每每此时，心中感慨万分。我与我的助手们讲我的经历，激励他们不断学习，我自己也是如此。前方的路依然很长，依然要一步一步走下去……