又是春天了。

故乡的春天，总是从河边的柳树开始的。

那时候，冬天过得慢。白雪化了要好久，河上的冰融开也要好久。小时候，我总盼望着柳树发芽，远远地望着，那枝条上果然有了淡淡的绿意，近看却还看不出什么。再过几天，那绿意就明显了，嫩嫩的，黄黄的，这时候可以采树芽了。

杏花开得早。山上的杏树多，粉白的，淡红的，一树一树的，把半个村子都笼在云霞里。野菜也出来了，灰灰菜，苦菜，婆婆丁，田埂上，沟渠边，到处都冒出了嫩嫩的芽。我们放学后，常常提着篮子去挖野菜，说是挖菜，其实大半时间都在玩。那时候的田野，到处都蒸腾着一种暖暖的、湿湿的气息，是泥土解冻后的气息，是新草发芽的气息，是一切都在苏醒的气息。

但在这些春天的消息里，柳树对我最有吸引力。

我家住在村东头，门口就是一条小河，河边长着一排老柳树。那些柳树都有些年头了，树干粗得要两个孩子才能合抱，树皮裂着深深的纹。

早上上学去，天还有点凉。我总要从柳树下走，仰着头看那些嫩绿的枝条。有时冷不丁地，会有一个小东西掉进脖子里，凉凉的。用手一摸，是个小虫子。我们叫它“土土螂”，黑黑的，硬硬的壳，早上天凉，它们都趴在树枝上不动，你从树下走，或者踹一脚树干，它们就噼里啪啦地掉下来，像下了一阵黑冰雹。我们常常捉了它们玩，放在手心里，看着它们慢慢地爬。等到了中午，太阳暖了，它们就飞起来了，绕着树梢上下盘旋，能听见嘤嘤的声音。后来才知道这虫子的学名叫“金龟子”，可我总觉得还是“土土螂”好听，土土的，笨笨的，是故乡才有的名字。

柳树最好玩的，是做柳笛。

做柳笛要选对时候。太早了，树皮和木头粘得太紧，拧不动；太晚了，树皮长老了，又容易破。最好的时候，就是柳芽刚鼓起来，叶子还没展开的那几天。爬上树去，把那些直溜的、粗细适中的枝条勾下来。太粗了，吹不响；太细了，声音又太尖。最好是比筷子稍细一点的，做出来的柳笛声音最好听。把枝条折成一段一段的，每段大概一拃长。然后找最平直的那一节，用小刀在离一端一指宽的地方，绕着圈划一道口子，要划透树皮，又不能划到木头。然后左右轻轻地拧，慢慢地拧，感觉树皮和木头分开了，再一截一截地往下拧，直到整段树皮都松动了。这时候，用牙齿咬住较细的那头，慢慢地往外抽，要把中间的木头完整地抽出来，留下一个圆圆的、完整的树皮管。这是最需要耐心的活，急了，树皮就破了；慢了，又抽不出来。我们常常要练好多次，才能抽出一根完整的树皮管。

然后，用小刀把树皮管的一端削薄，削成一个扁扁的嘴，就可以吹了。含在嘴里，轻轻地吹，就发出“呜呜”的声音，像晨风吹过林稍。如果把前面的孔捏扁一些，声音就变尖了；如果把后面的孔按住，声音又变低了。我们每个人都有自己的“绝活”，能吹出不同的调子。有的像鸟叫，有的像牛哞，有的能吹出简单的曲调来。我们常常一人一支柳笛，呜呜哇哇地吹着，在田野里跑，在河边闹，把整个春天都吹得热热闹闹的。

那时候，邻家有个女孩，长得很漂亮。

她是我本家，管我还应该叫叔叔，叫什么，我现在已经记不清了，她比我大很多，我六七岁的时候，她大概有二十出头了，母亲称她二姑娘。她皮肤很白，眼睛很大，好像双眼皮，笑的时候，嘴角有两个浅浅的酒窝。梳着条长长的辫子，走起路来，辫子在身后一摆一摆的。那时候我还小，不懂什么叫漂亮，只觉得她好看，说话也好听，不像村里有些女人，嗓门大得像吵架。

有次，她和我母亲说话，不知怎么就说到柳树皮。她说，嫩树皮舔几下，很苦，但能治感冒。她说话的时候，声音软软的，轻轻的。我站在旁边，仰着头看她，觉得她真好看。阳光照在她脸上，她的睫毛长长的，一眨一眨的，像蝴蝶的翅膀。

后来，母亲不知怎么想起她来。有一回，母亲指着墙上的挂历，问我：“你看，这个人是不是和二姑娘长得很像？”挂历上是个电影明星。

母亲是想把她介绍给我舅舅。舅舅那时候还没结婚，比二姑娘大几岁。母亲觉得二姑娘人好，又漂亮，想撮合他们。可这事终究没有成。不是因为舅舅不愿意，也不是因为二姑娘不愿意，而是因为二姑娘她娘——我叫她六嫂。

六嫂这人，脾气很古怪。

她男人六哥，是个高高的人，但老是驼着背，所以看起来又有点矮。六哥是个老实人，话很少，整天闷着头干活。可六嫂不一样，她嗓门大，脾气急，动不动就骂人。村里人都怕她，说她是“母老虎”。谁家的鸡吃了她家的菜，她能站在门口骂上半天；谁家的孩子踩了她家的地，她能追出半里地去。

母亲说，六嫂年轻的时候不是这样的。据说六哥六嫂刚结婚那阵子，六嫂也是个温温柔柔的人。可后来，日子穷，孩子多，六哥又老实，不会说话，不会来事，家里的事都得六嫂撑着。慢慢地，脾气就变了，变得暴躁了，变得不讲理了。村里人起初还同情她，后来都躲着她。

母亲想撮合二姑娘和舅舅，可又不敢去和六嫂提。母亲说：“你六嫂那人，惹不起。万一她不愿意，闹起来，难看。”舅舅也说算了，说不想找这么个丈母娘。这事就这么搁下了，后来六嫂知道母亲有这想法而没去提亲还很不乐意，说没人愿意跟我做亲啊，她是愿意的，只是我们不敢。

后来，二姑娘嫁到了外村，嫁了个什么样的人，我不知道。再后来，听说她跟着男人去了城里，很少回来。六嫂后来也老了，脾气还是那样，只是骂人的声音小了，骂人的力气也小了。六哥先走的，走了之后，六嫂一个人住在那间老屋里，再也没骂过人。村里人路过她家门口，都有些不习惯，觉得少了点什么。

我离开故乡，已经很多年了。

这些年在城里，春天也来，花也开，草也绿，可总觉得少了些什么。城里的柳树也发芽，可那枝条被人修剪得整整齐齐的，没有故乡柳树那种野生的、恣意的美。城里的孩子也不玩柳笛，他们玩手机，玩平板，玩各种各样的电子玩具。有时候我在公园里看见柳树，会折一根枝条下来，试着拧一拧，可那树皮总是拧不动，或者一拧就破，再也做不成小时候那样的柳笛了。

前几天我回了一趟故乡。

那条小河还在，只是水浑了，浅了，不像小时候那样清亮。河边的老柳树也还在，只是更老了，树干上长满了青苔，有些枝条已经枯了，不再发芽。我站在树下，仰着头看，忽然有什么东西掉进脖子里，凉凉的。我伸手一摸，是一只“土土螂”——黑黑的，硬硬的壳，和小时候一模一样。

我忽然觉得鼻子酸酸的。

我使劲踹了一脚树干，噼里啪啦的，掉下一片“土土螂”来。它们在地上慢慢地爬，笨笨的，傻傻的，像童年的记忆，从时间的树枝上跌落下来，却还活着，还在动。

我在村里走了一圈，碰见几个年轻人，都不认识。他们看我的眼神，也像看外人。

故乡还在，可已经不是我的故乡了。我像一个客人，来这个熟悉又陌生的地方，看了一看，然后就要走。

我忽然想起二姑娘来。想起她说话时软软的声音，想起她嘴角的酒窝，想起她说柳树皮能治感冒。她现在应该也老了，应该七十多岁的人了，不知道她还在不在，不知道她还记不记得故乡的柳树，记不记得柳树皮的味道。

我又想起六嫂来。想起她站在门口骂人的样子，想起她越来越小的骂声，想起她一个人住在那间老屋里，再也没有力气骂人。

我沿着河边走。河水还是那样流着，不急不慢的。柳树还是那样绿着，不深不浅的。只是吹笛子的人，已经不是当年的那个孩子了。他脸上有了皱纹，心虽壮鬓已斑，半世风雨披双肩，但心里还是满满的记忆。

柳笛声在空荡荡的田野上飘着，飘着，就散了。像故乡的春天，来了，又走了。像我童年的梦，醒了，就再也回不去了。

多少年过去了，无论我走到哪里，无论我变成什么样，只要春天一来，只要柳树一发新芽，它们就会从记忆的深处冒出来，嫩嫩的，绿绿的，像故乡的春天，永远鲜活着。