他最让我们思考的原因，以及他为何永永引起世人如此矛盾反应的原因，就是他好的一面实在好到不能再好，

但坏的一面，很坏。历史上很少出现这样的人物。

★人类历代史上最富有的人-约翰•大卫森•洛克菲勒

       “帝国之州”纽约州三角形地理的中西部，有一处名为“手指湖”（Finger Lakes，也有译作“指湖”或“五指湖”的）的著名风景区。风光旖旎的“手指湖”地区曾是美洲印第安人千年生活的地方，美国“独立战争”期间，居住在这一带的易洛魁人（Iroquois，易洛魁语系的北美原住民联盟，由五大部族：莫霍克人、奧奈达人、奥内达加人、塞内卡人和卡尤加人组成。他们主要生活在今天纽约州的中部和北部）因与英国人为伍而被“大陆会议”派遣的“苏里文远征军”击溃，彻底丧失去了他们拥有的土地权利。“手指湖”区内的十一个湖泊狭长且长短不等，自北向南如手指般张开。其中最长的“卡尤加”湖南端，坐落着一个闻名于世的大学城-伊萨卡：因其“深幽之美“曾被诗人徐志摩浪漫地称为“伊的家”，胡适（有说冰心）诗意地译为“绮色佳”。

       伊萨卡的康奈尔大学，是继位于纽约城曼哈顿的哥伦比亚大学后，纽约州的第二所“常春藤”高校。她始于美国南北战争结束时的150年历史里，有着众多杰出的华人校友。一个世纪前，任鸿隽，赵元任等一批留学生在康奈尔大学成立了中国科学社-使她成为今天中国科学技术的最高机构-中国科学院的“摇篮”。另一位著名校友胡适在去世前，曾将他收藏的珍贵《红楼梦》甲戌本存放在了康乃尔大学图书馆，21世纪初上海博物馆又购回这份国宝级抄本。其他还有梁思成，冰心，茅以升及徐志摩等中国现代史上的才子名人，都曾经在这片“让所有的人可以学习他想学的学科”的校园里留下过求学的身影。

       与康奈尔大学及伊萨卡城这些难以忘却的悠远曾经，浑然于“手指湖”区南部浅丘茂林自然风景中的，是纽约州中部遍布的农庄牧场﹑与那些拥有定居历史的零星村镇形成的无限园野风光。游走于其间，无法释怀的是曾经自由自生活在这里的易洛魁人被历史车轮无情倾轧后分崩离析的无奈悲苍，与万籁俱寂的自然巨大生机能量的悄然隐露。这种无法言喻且伴有极大主观的虚幻感觉，会在人生路途中的某一点不期而遇地神合。在康奈尔大学城的东方之距，有一座隐于环山相簇，密林掩映的小村镇，它的名字为Richford“里奇福德”。这个被小溪幽幽从中间流淌过的小山村，曾经石破天惊地出世过一个人，那是一位在美国及世界近现代史上最大名鼎鼎的人物。里奇福德，就是孕育有着美国“石油大王”之称的-约翰•大卫森•洛克菲勒的那一片沃土。

       约翰•大卫森•洛克菲勒，他的威名在近代世界已无须多余赘述。他创建的石油帝国在巅峰时期，垄断了全美90%的市场，就连当时遥远的东方清国四万万人口都在用他生产的“洋油”点灯。洛克菲勒本人也成为美国历史上的第一位亿万富豪，他的财富总值折合今日高达4000亿美元，他更普遍被视为人类历史上最富有的人。洛克菲勒的“标准石油”公司，也被视为美国“镀金时代”及整个资本主义世界企业的标本。1911年美国出台了针对“标准石油”的“反托拉斯法”，因为已“无法容忍它再那样大下去了”。洛克菲勒的“标准石油”被分拆成的34家石油公司，100年来仍然以不同形式占据着美国本土的石油市场。其中埃克森-美孚，雪佛龙还是仍世界上最大的两家石油公司。“石油大王”约翰•大卫森•洛克菲勒，是人类历史上前无古人，后无来者的超级实业巨人。

       里奇福德，位于伊萨卡-康奈尔大学城以东偏南20英里处，纽约州79与28号两条乡间公路的交叉之地。这座山林覆盖下的小村镇，坐落于宾夕法尼亚州边境北部25英里处，它距东北方的纽约州府-奥伯尼有150英里，距东南方的大都会纽约城更有200英里之遥，可谓是一个”山高皇帝远“的地方。里奇福德隶属接壤宾州的泰奥加郡（Tioga，在易洛魁语中，是“和平之谷”），它的最早定居始于18世纪初，也是当地土著易洛魁人被驱赶殆尽的时期。19世纪20年代，一位叫做伊齐基尔•里奇（Rich）的人也搬到了这里，他买下当地的一家小客栈，并创办了一家手套生产厂，后来他又开了一个杂货店。这座小村镇之后就以他名字命名为Richford-“里奇福德”。

       里奇福德是从纽约城前往康奈尔大学的必经之路。从纽约市往西北三个多小时的路程，最终沿单线双向的79号公路西去，至里奇福德时开始有坡度自然向低处延伸。此前去康奈尔大学曾经数次路过此地，每行至此，路面降至最低的平坦处，和南北向的38号公路形成一个的十字交通。西北角上有一座加油站和一家连锁快餐厅，略见人影。在边远的乡村里，这已是最繁华的去处了。有些印象的，是路口闪烁的红色信号灯-是这一带唯一的一个电子交通灯装置，它用短暂“停”迎来送往着四面八方的过路客。事实上，仅有一千多人口，方圆不过十公里的里奇福德小镇，在过路人眼中看起来是如此平静，普通，朴素，甚至有些凌乱和贫穷。

       在里奇福德的乡间公路沿途，是没有任何关于洛克菲勒出生地的标牌或纪念迹象的。驾车过路于此的人们也并不知道这个不起眼的小山村，就是赫赫有名的“石油大王”出生之地。他们（当然也包括我）大多在十字路口闪烁的红灯下稍作停顿后，旋即去往他们要去的方向了。浏览里奇福德镇的官方网站，那上面有着包括历史，旅游，过往事件等近20条内容，令人不解的是也只字没有提到洛克菲勒一名。在以客观见称的维基百科里，则有这样简单地注解：“石油大亨”﹑标准石油公司创始人约翰•大卫森•洛克菲勒，出生于这座小镇（本人在做资料查证时，发现一些大的中文网站，甚至维基百科中文版里都说：洛克菲勒出生于“哈德逊河畔”的小镇里奇福德。事实上，里奇福德距哈德逊河有150英里远。就这一明显错误，协助进行了修改。），他曾在夏季返回探亲。他儿童时期家的房屋地基，位于格里格斯-高夫国家森林公园内的洛克菲勒路边，设立有历史遗址纪念标牌。

       里奇福德十字路口的其它三个角落，零散地坐落着几家住户。房屋破旧且分布不整，似乎还保留着殖民之初的随意。从十字路口向四个方向望去，不宽的乡间公路在树林中延伸而去，最终消失在幽幽的远处–这一地带属于纵贯美国东部的阿巴拉契亚山脉的中北部地区，大部分是森林掩盖下山丘。这种天然地形吸引着以伐木为生计的生早期定居者，也同时造就了里奇福德传统每年一度的“土豆节”-并为附近的康奈尔大学供应土豆产品。里奇福德镇有400多户人家，共1200人口左右，其中99%为白人，他们大部分从事农业。其他也有几个土著人，黑人及拉丁裔人生活在这里。该村镇中等家庭年收入约35000美元，按美国的平均收入标准来看，“石油大王”的家乡属于较为贫穷的地方。

       从十字路口向北，沿38号公路三英里多的右手，有一条编号”纽约200“的小路。它向东穿过一条小河，一条铁路线和几户人家后，右手又出现另一条小路，名为“密歇根山”路（Michigan Hill Rd）。根据稍后的洛克菲勒出生地纪念牌上的介绍，“据说在19世纪30年代初，洛克菲勒的爷爷-戈弗雷•洛克菲勒与家族的其他成员，一起在前往密歇根的路上经由此地。他们决定定居在这里，这条路由此被称为‘密歇根山路…”。“密歇根山”路是一条两三英里长的偏僻林间道路，它在穿越位于里奇福德东北部的“密歇根山”森林公园与“格里格斯湾”州立公园内时，东向又出现一条更小的路，它的名字是：洛克菲勒路-以出生于此的“石油大王”洛克菲勒姓氏命名的道路。

       洛克菲勒家族是德国人与英格兰﹑苏格兰-爱尔兰人的后裔，它的姓氏起源最远可追溯到德国西部莱茵兰州新维德的“洛肯菲勒”（Rockenfeller，那里至今还有这个姓氏）。1723年，乔汉•洛肯菲勒从新维德的瑟根道夫横渡大西洋来到新泽西定居，并将其姓氏更为“洛克菲勒”。自此，洛克菲勒家族开始在北美繁衍，乔汉也成为美国洛克菲勒家族的第一个先人。洛克菲勒的爷爷戈弗雷•洛克菲勒则于1783年出生在纽约州府奥伯尼，他是位农民及小生意人。1825年伊利运河开通后，五大湖地区的密歇根成为新的拓疆之地，戈弗雷也率领包括洛克菲勒父亲威廉•洛克菲勒在内的十余口人加入了中西部移民之旅。不知为何，他们却在行进到“指湖区”南部偏僻丘陵地带的“密歇根山”停了下来，并决定定居在了这里。

       从洛克菲勒路向东，穿过一条小溪，几百英尺远的路北，森林出现一处豁口。在豁口内的草丛中有一个小木顶棚子，那棚子很破旧，看起来像一处游民的临时栖身之地。棚子里面横悬着一块同样破旧的棕色牌子，形状很像学校的黑板。牌子上面密密麻麻都是漆黄色字句，它的抬头是：约翰•D•洛克菲勒出生地（D是大卫森的头字母）。接下来的第一段文字写道，“约翰•D•洛克菲勒于1839年7月8日出生在这处遗址上一个小房屋里。那是一个单层的，半木结构的房屋。房屋坐落在他父亲1835年购买的50英亩土地上”。今天，洛克菲勒出生时的小房屋早已不复存在了。

     “石油大王”洛克菲勒出世时所对应的时间，是在清朝时期林则徐“虎门销烟”事件发生的半个月后。他出生时，美国大部分地区仍处在拓疆开地的艰苦时代。洛克菲勒在家境贫穷的六个孩子中排行第二，是长子。那个时代的乡下拓地者，从事伐木等艰苦工作的很多，洛克菲勒的父亲威廉就是位到处闯荡的木材商人，但他同时也是一个颇遭非议的江湖“巫医”。洛克菲勒在这里生活到他的童年，之后随全家搬到了伊萨卡北的摩拉维亚镇，那里则是当时美国第13任总统米拉德•菲尔莫的家乡。1850年，11岁的洛克菲勒又搬到了里奇福德南面的奥韦戈（Owego）；4年后他们再次搬迁，去到了俄亥俄州的克利夫兰。在那里，1859年时，临近的宾州开挖出世界第一口油井，随即引发疯狂的石油潮。1863年，24岁的洛克菲勒正式踏入石油业，开启了他日后庞大“石油帝国”的登峰造极之门。

       洛克菲勒出生地纪念牌上的第二段和第三段文字，记述了洛克菲勒爷爷和父亲两辈人的定居历史，“密歇根山”名称的来历及周边的拓荒建设：包括一座圆木造的校屋，同时也是大家礼拜聚会之地，以及附近小溪旁他父亲的一个剧木厂等。文字的最后一段则提到，“这附近山丘上的树林，曾经全部被早期拓荒者伐去。但是这里的土地却多石而贫瘠，不能生长农作物。因而又变回到我们现在看到的森林”。想必这也是洛克菲勒一家当初搬迁的重要原因吧。纪念牌的底部结尾写到，“这处出生地遗址，是为了纪念“密歇根山”的早期定居者；和美国实业家，慈善家约翰•D•洛克菲勒”。落款日期是：1980年2月。但没有落款人或机构的名称。与常见的铁质历史性标牌相较，这款纪念牌显得巨大，但不耐用，它的木结构已斑斑陈旧。

       站在茂林郁草中的洛克菲勒出生地纪念遗址，四周万籁无声，半日难得一人。唯有林深处中鸟类自由的低语，和微风过后枝叶的悉嗦声。立于碎石铺设的简便车道，远望是山顶覆盖的无尽绿被，举首为幕天浩渺的游云晴空。“故人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼；黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。眼前此景，与坐落在遥远东南方向的世界大都市-纽约曼哈顿中城的洛克菲勒辉煌的大本营相比，反差是令人无语的沉思。一位来自国内的商界朋友，在纽约参观了万国旗飞扬的“洛克菲勒中心”摩天大楼群和由洛克菲勒家族资助建造的“联合国大厦”后，去大瀑布观光途中与我顺便到洛克菲勒出生地一游。面对这位于荒郊野林中几乎被杂草淹没的“石油大王”出生地遗址，他亦做颔首唏嘘。

       洛克菲勒出生地所位于的Griggs Gulf State Forest-格里格斯湾州立森林公园，毗邻“密歇根山”森林公园，占地有两千三百多英亩（约10平方公里）。19世纪前后，这里原本居住有很多早期欧洲移民和“独立战争”的退伍军人们。但由于这里地处的阿勒格尼高原，地势不平，土壤稀薄且有酸性，加之冬季酷寒，生长期短，难以从事农作。他们最终不得不放弃了这里了土地，迁移到了中西部地区。20世纪30年代，纽约州环境保护部门把土地回收后，将定居者筑围拓荒的土地推平，规划为森林公园并加以植被绿化。

       沿洛克菲勒路东出格里各斯湾森林公园后，漫入眼帘的四周高低错落的丘陵与整齐覆盖的田地，坐落其间的是被颜色漆的很美的零星民居房屋。有的房屋烟囱在冉冉吐气，有的房屋院子外牛羊儿在低头啃草，有的人家门口停放着在城市难一见到的奇怪农耕车辆。洛克菲勒是一个创造他自己“美国梦”的人，但今天仍然生活在泥泞的洛克菲勒路上的人们，没有这同样的梦。“与创立石油公司或建立什么“帝国”相论，他们更关心的事情是去捕猎，喝酒或抽大麻（吸食大麻在地方很是普遍），他们更想要的是 Leave Me Alone”-让我自行其是（最后这句话引自本地人）。

     纵览整个里奇福德镇，这个曾经生他养他的世间巨富洛克菲勒的家乡，实在没有太多迹象能够体出他们二者之间应有的关联。这个偏僻平静的小山村，与世无争，甚至一如既往地贫穷着。人们不大谈及这位大亨，这里也似乎没有从那位富可敌国的“石油大王”那里得到什么好处。身涉其间的莫名，难道就是一种“无即是有”的玄机么？

附图：1

附图：2