刚来哈佛工作的时候，和一个同事闲聊。他对我说，“你慢慢就知道了，这里的游戏规则和别处不同，和美国其他地方也不同，因为这里是哈佛”。 

   待了一段时间，果然发现许多不同。比如哈佛的终身教授制度（tenure-track system）。在哈佛，获得终身教职之难一直被许多教师批评。曾经在哈佛做过教授的Matt Welsh在他的博客里提到，哈佛流传着一个很老的笑话，调侃这件事儿：在别的大学，为了获得终身教职，你得写本书；而在哈佛大学，要想获得终身教职，得等到有人写了一本关于你的书（"...at most universities, you have to write a book to get tenure, while at Harvard, they have to write a book about you"）——也就是说，在别的大学拿终身教职已经很难了，在哈佛更难。在哈佛大学，正常的情况是正教授才能拿到终身教职。别处是“非升即走”，在哈佛，也许你升了（副教授），最后还是得走。哈佛大学在对待自己的“青椒”方面，“臭名昭著”，据说有的院系已经数十年都没有给过自己的年轻教师机会了。那么，哈佛的正教授都是哪儿来的？答案是，大部分是从别的学校挖墙脚挖来的。 

   2010年的秋天，《哈佛杂志（Havard magazine, 隶属于哈佛大学的的杂志，独立运营）》刊登了一篇题为《新的终身教职制度（The new tenure track）》的文章。文章的开头就提到不久之前，哈佛的文理学院（Faculty of Arts and Sciences (FAS)）刚刚将四位副教授提升为正教授——因为正教授和终身职位捆绑在一起的，所以就意味着上述四位副教授拿到了终身教职。文章提到这是哈佛释放出的一个信号：终身教职制度改革了。为什么说改革呢，因为之前，正教授是大量的由外校聘请的（“senior scholars were...from other institutions”）。 文章用下图印证作者的观点。这是哈佛的教师发展与多元化办公室（office of faculty development and diversity）提供的一个简单的统计，比较了2008-2009和2009-2010两年中，哈佛授予终身教职的教师来源。红色是从哈佛系统内部的副教授提升为正教授的，橙色是由外校聘任的。校内的副教授升任正教授的比例有所上升。 

   “非升即走”，这个地道的舶来品，近几年因为逐渐成为国内高校的日渐普及的政策而为人熟知。这个制度起源于美国，在十九世纪就被提出，二战前后逐渐定型，在美国和加拿大被认为运行地最为成熟和高效。1940年代，美国大学教授协会（ American Association of University Professors，AAUP)）首次推荐大学使用授予教授终身教职之前的7年试用期的制度。终身教职制度的最终确立是在二战之后。当时大量的美国退伍军人返回大学学习，导致了大学系统的迅速膨胀。一些学校为了迅速的争夺到好的师资以满足规模扩张的需要，在招聘时将终身职位作为一种福利制度推出。通常按师和学校签订的合同中有这样的规定，即如果没有正当的借口（Just cause），学校不可以随意解雇获得了终身教职的教授。英语中的Faculty这个词有一种解释为学校中的全体教师的统称。而Faculty——也就是教师又分为两种，一种是tenure-track的，就是过了过渡期，可以获得终身教职的；另外一种，是非tenure-track的，比如美国大学里的讲师（instructor）、研究员（research associate, research fellow）等等，除非转成tenure-track的，否则不会被考虑给与终身教职。美国、加拿大大学招聘时会注明职位是否为tenure-track。在绝大多数北美高校，获得终身教职通常是和升任副教授捆绑在一起的，也就是说，升了副教授，也就同时获得终身教职。如果升不了，就只好另谋高就了。仅有少数例外的情况。比如大学可以根据自己的需要和标准直接聘任某人为副教授，但暂不提供终身教职，待一段时间之后，另行考察是否授予该教授终身职位。还有的情况是，有些听起来是“副教授”的头衔并不等同于普通的副教授，比如兼职副教授、临床副教授、研究副教授等，拥有这些头衔也和终身教职无关。在一般的大学，有不少教师是最终以副教授的头衔退休的。关于欧洲及澳大利亚的终身教职制度，笔者不太了解。 

   如果你获得了一所大学的tenure-track的助理教授，你就被称为junior faculty，类似我们国内的“青椒”的说法。和别处不同，在哈佛大学，一些官方文件里，比如《教师手册（Faculty hankbook）》，把助理教授和副教授，也称为“Junior faculty”。感兴趣的读者可以下载来读一下。 

   在哈佛，两种途径可以获得终身教职：在哈佛内部极其优秀的助理教授、副教授一路升上来，比如从助理教授开始就一直在哈佛工作的庄小威教授；另一种就是已经在别的院校展现出杰出的学术能力的资深学者，比如同样是华人教授的，赴哈佛之前已经在芝加哥大学获得终身教职的孟晓犁教授。也就是说，哈佛在普通的”非升即走“之外又增加了一层筛选机制，只留下那些优秀中更优秀的学者。在哈佛，选择离开的助理教授和副教授比例是很高的。我所在的课题组里，有一位同事刚刚拿到了哈佛的助理教授，马上就申请了另外一所大学的教职——我相信，在那所学校得到终身教职难度要小得多。不过，以往到其他的学校找教职，只要说“我是哈佛来的”，别人定会另眼相看。如今教职紧缺，据说跳槽也不像以前那么容易了。 

   还有一所大学和哈佛有类似的制度：常青藤之一的耶鲁大学，他们不是“非升即走”，是“升了也未必留下“。我们以耶鲁大学2014年7月发布的教师手册中文理学院的规定为例：该学院规定，正教授才有终身职位；助理教授和副教授加在一起最长只能做9年；而助理教授最长只能做6年。 9年之内得不到终身教职，请给别人誊出来地儿。

   哈佛和耶鲁，可谓是两所不采用北美大学”非升即走“惯例的异类。为什么它们会有这么苛刻的的终身教职制度？因为它们有这个资本。雄厚的财力，无与伦比的声誉和超一流的师资，让这两个庞然大物不走寻常路。这也正是它们缔造众多“神话”的途径。