我在《唐山系列》的第一篇里说过，我离开青岛时还是个十四岁的孩子。我在青岛念的小学，整整念了八年。大家恐怕会奇怪，小学都是六年制的，你怎么念了八年？难道留级了二年？其实并不是这样，在上四年级时，我因为得了风湿性心脏病而休学一年。待到我毕业那年，文革已经开始，全国都乱了，大学、中学、小学都乱了。那么轮到我要升中学时，那年的初中却不毕业，所以我就只好在小学里又待了一年。这样前前后后就是小学八年。

到了唐山，我还小，依然要上学。这是我和二弟的小学老师在我们临离开青岛时叮嘱的。我和二弟曾都在青岛合江路小学上学，后来他们那个年级的二个班连同老师共同转到丹东路小学了。我的班主任老师姓孟，他的女儿和我是同班同学，我们的关系很好。后来我从武汉回到青岛时还专门去看过她们。那时我已结婚，但我的同学却还没有。我弟弟的老师姓周，也是很好的一位老师，尤其对我二弟更是关爱有加。听说我们要走了，她也很不好受。但那个年代谁又能怎么样呢？只有答应二位老师一定好好学习。或许这就是对老师最好的报答了。

到了卑家店，我的学籍就落在唐山七中。我的班主任是个男性，在我眼里他是个典型的“文革人物”。这个人可不怎么样，他并不把我当成什么学生，而是把我当成“阶级敌人”。我的父母虽然是“右派”，在文革中受到冲击，单位把他们遣送回乡，可我们不是什么派。当时称“可教育好的子女”，也就是说，生长在“右派”家里的孩子都是“有问题的”，只是通过“教育”，可以成为“好人”。可见那时人心是个什么样了。唐山七中的班主任老师就是这样看待我的。不仅如此，他还把我们家的事情和班里的同学讲了个底掉，让我在班上根本就无法抬头见人。不仅老师常常在上课时点我的名，同学下了课也是找茬羞辱我。现在都在讨论什么“寒门子弟”的问题，但我觉得人穷不要紧，要有“人穷志不穷”的精神。通过学习会改变自己的命运。不过在那个个荒唐的年代，又有谁知道我这个属于“政治”上的“寒门子弟”，再如何努力也无法出头。人家都说我是“人穷志短，马瘦毛长”和“落魄（pei）的凤凰不如鸡”的风凉话。别人的话说什么的都有。可我不信邪，凤凰就是凤凰，鸡就是鸡！不能混为一谈。

唐山七中的学生比较复杂，不仅仅是万福庄的，还有卑家店镇上以及其他各个村的学生。他们基本都是所谓的贫下中农的子弟，自然比我要优越得多。好在那时处于文革时期，中学的学习也就那么回事，我看那些学生也就在那里混而已。将来中学毕业了，如果能够进入工厂工作或当兵就是他们最大的愿望了。不过大多数并没有那么幸运，还是回家种田去了。我有二个同学初中毕业后分别分到首钢的迁安原料基地和第八陶瓷厂当工人，这样就算是脱离了农民队伍，进入工人阶级。现在看来，那时的确是很风光的。我们这样的“政治寒门”就只有回乡种地。由于在中学的处境很不好，我也隔三差五不去上课。我就在唐山七中混了不到一年，就不再去了。毕业文凭还是过了很久去补的。否则在我的简历上大概只有高小的文化水平。

我在小学曾休学一年，小学没有英语课，我父亲就教我学英语。那一年的收获很大，为我以后的自学打下了一定的基础。后来到了文革开始，父亲和一位著名的物理学家束星北一起劳动，束星北曾经历过二战时期的年景。他和我父亲说，中国文革如果再继续下去，过不了多久便会出现人才断档的现象。他要我父亲好好教我们英文。自那以后，父亲便一心“闭门课子”。在我来到卑家店时，我已经能背诵好几百段英文的小文章了。我父亲解放前在北京的美国侨民学校上的中学，后来又考入辅仁大学英语系。他的英语是没说的，此后又教了这么多年的英文，教我们自然也是非常认真。他就是希望我们能把英文学好，将来能有一技之长，在社会上有立足之地。他相信我们这个社会不会永远这样荒唐下去的。

但是，父亲的这种想法并没有马上实现，我们也必须耐住寂寞，努力学习而已。尤其是后来在烟台养病以及我看了一年的大门的时候，读了相当多的英文著作，这是那些农民子弟没法比的。在他们眼里，认为就是变天了，城里的人要下来，他们要进城了。这当然是他们美好的愿望。可后来这种愿望并没有完全实现，就是他们来到城里，也只能从事一些体力劳动。可是我学英文的结果是到我流落的武汉时才得到发挥。1978年《湖北日报》把我的“事迹”用了半个版面的篇幅进行宣传，“标榜”我是自学成才的典型。我现在对那段经历还历历在目，成为“典型”犹如在铁板上，滋味并不好受。我只是希望靠我的英语特长在社会上有个立足之地，仅此而已。后来我便考入中国科学院工作了。多年的自学，终于有了回报，多么不容易啊！

我现在每周去五次健身房，有教练帮助会员锻炼。可是在我看来，教练的职责仅仅是 “教” （train），而关键还是在“练”（practice）。那么练与不练教练不过是劝劝而已，他们不会下很大心思管你的。我也见到许多人请了教练，花了钱，但他们却不练，尤其是女性朋友。我以为，这样便没有达到目的，钱也白白给了教练。教练很会做工作，说你应该这样，应该那样，可是他也就是给你比划一下，教你一些动作。然后就是你的事情了，如果不练，永远达不到健身或减肥的目的。之于学习，也是如此。这就是所谓“师傅领进门，修行靠个人。”

《唐山系列》相关博文

011、院墙的苦恼（2011年8月14日）
012、白薯窖（2011年8月18日）