【按】《时间旅行简史》（Time Travel: A History）是格雷格（James Gleick）继《信息简史》推出的另一本普及性读物。中译本由楼伟珊翻译，图灵工作室制作，即将由人民邮电出版社于2017年9月推出。出书前，图灵工作室的人找到我，希望我为该书写一篇推荐语。于是我就写了一篇。刊在这里，权当是为该书做推介了吧。

-----------

奥古斯丁在其《忏悔录》卷十一中说道：“什么是时间？……如果没人问我，我知道它是什么。如果我想对他解释什么是时间，我却不知道了。”足见时间这个概念在西方文明中是多么令人感到困惑了。就连古罗马帝国时期天主教思想家也对它颇感棘手。作为思想家，既然设问时间，他就必须给出答案。于是我们便有了奥古斯丁的时间观。在他看来，一切时间都是现在。这是什么意思呢？其实他所表达的就是，时间就是现在！过去事物的现在就是回忆；现在事物的现在就是视觉；未来事物的现在就是期望。因为实在存在的既非过去也非未来，现在的一瞬间就是时间。奥古斯丁的时间观当然是为了论证他的三位一体的神学理念服务的。但他的这一关于时间的论述构成了西方文明的主干。

实际上，奥古斯丁的时间观，是从古希腊哲学家亚里士多德那里延续过来的。亚里士多德在其《物理学》中，首次明确而又严格地给出了时间的几何学定义。他说“最简单的几何形点，虽然本身决不可分，却它能占有位置，……即使聚集再多的点来，还总是聚合不成一个可分的几何形来。比点这种几何形更复杂一点的是一截线段，一块平面，一个立方体这些几何形，它们一律肯定是都能被连续分割的几何形，而点却不是这类可以被连续可分的几何形，因为点与点之间是不能连续地被连接在一起的。”从某种意义讲，西方的古代人，不管是希腊人还是罗马人，都认为时间是外在的、客观的实在。

亚里士多德也好，奥古斯丁也罢，基本承接了古希腊思想家赫拉克利特的“一个人不能两次踏进同一条河流；因为新的水不断地流过你的身旁”的哲学思想。但他们的理解是否正确？虽然他们的思想对近代哲学家笛卡尔的和康德的时间观有所启发。

笛卡尔在《方法谈》第四部分说“我思，故我在。”在笛卡尔看来，他的这个命题既非演绎也非归纳推理的结果，而是一个“直观”的命题。其权威解释就是，“我无法否认自身存在，当我否认、怀疑时，我就已经存在。仔细思考一下，笛卡尔这样说就是悖论。我在思考、在怀疑，就会有正在“思考”的“思考者”，那么作为主体的“我”，即“思考者”是不容怀疑的，他并非具有广延的肉体的“我”，而是没有广延的思维者的我。所以，否认自己的存在是自相矛盾的。显而易见，笛卡尔的时间观有缺陷，它产生了悖论。

康德是西方哲学史上的大家，但理解他的认识论，即思维方式上的“哥白尼革命”，就必须从他在《纯粹理性批判》的“先验综合判断”入手。既然是“革命”，一定就会有翻天覆地的变化，康德的时间观就是对传统时间观的一个彻底反动。他在哲学领域第一次发现了时间与人的自由的矛盾。时间若是客观存在，人就要受到必然性的制约。因此，康德在哲学上实现的“哥白尼革命”的关键就在于捍卫人的自由，让人为自然立法。康德比笛卡尔走得更远。

康德通过对感性和知性能力的考察，从中发现了时间作为主体内在的先天形式，它使认识得以可能。把时间同人心内在的感觉联系起来、把时间与“我”做直接的沟通，是从本质上阐明时间的先验意义。这应该是康德时间观的闪光点所在。人心内在的感觉是什么?其实所指涉的正是“我”的反思、主体的自省，说到底还是主观对本己的自我意识，是心对于“我”的自觉反映。内感是“我”的活动，时间也就是“我”的表象了。“我在直观的感觉中产生时间本身。”

在西方的文明中，时间总是与人纠缠在一起。譬如说，海德格尔的《存在与时间》就有大篇幅的内容涉及时间这个问题。人在时间中是个什么角色？虽然也用了不少词来形容人在时间中的地位，但在时间上，归根结底一句话，依然是过去、现在、未来。那么比较一下奥古斯丁，又有什么区别？从这个意义讲，似乎没有大的区别。有别于奥古斯丁的地方在于他提出了时间是四维的概念。他说“本真的时间是四维的”，这是海德格尔关于时间的独到贡献。海德格尔是哲学家而非科学家，他的四维时间观恰好与科学家爱因斯坦的时间观相吻合。他们是同代人，至于究竟谁影响到谁，谁启发了谁。这就无法说清了。毕竟表述的语言是不同的。

爱因斯坦因狭义和广义相对论而著称于世。在相对论中，时间的概念变了。他把时间拿出来单独作为一维，将牛顿经典力学的绝对时空观变成相对时空观。牛顿将时间与空间分离开来，认为这两者没有关联，相互各有绝对性。但爱因斯坦认为，牛顿的时空观可以继续发展，成为相对的。也就是说，时间与空间相互制约，时间一变，空间也要随之改变，反之亦然。爱因斯坦认为，时间是第四维度。爱因斯坦将时间加入到具有广延的三维中。于是，时空就成为四维的。可这只是表面现象，如果继续追问爱因斯坦，时间是什么的话，他一定会答，“时间是一种错觉。”更有甚者，爱因斯坦将整个传统自然科学都是从空间来定义时间的，例如我们熟悉的季节、月份、年份这些时间概念，不过是反映了月亮或太阳的运行规律罢了，完全可以用其运行之距离来代替之。也就是说，传统的包括爱因斯坦的时间观，本质上指的是空间的“间距”，他把时间消弭在空间之中。

果然是这样吗？到了热力学第二定律以及“熵”的发现，以及普利高津等人的深入研究，终于突破了这一点。普利高津喊出“时间先于存在”的口号。对自然科学而言，普利高津的口号可谓“大逆不道”！再回过头来看看爱因斯坦与海德格尔吧。爱因斯坦的时间观其实与海德格尔的一样。他们都将第四维的时间视为“关系”。都认为这种“关系”并非简单的关联，而是具有本质性。不过，他们也有区别，爱因斯坦是用空间消弭了时间，而海德格尔是用时间消弭了空间。或许这就是科学家与哲学家的区别？但愿如此吧！

讲了这么多，看到无论哲学家还是科学家，都各执一词，可是在其《时间旅行简史》中，用很通俗易懂的话语将时间的观念由浅入深地为我们讲述了一遍。让普通读者对什么是时间这个颇为复杂的概念个简单的、历史性的认识为有志于研究时间的读者奠定了基础。我认为，作为一部可读性非常强的科普读物，能把时间这个剪不清理还乱的概念的“历史”梳理一遍。功莫大焉！

时间是个晦涩的概念，既然如此，我倒是更乐意用唐代大诗人李商隐的《锦瑟》来结束本推荐语。倘若将其中表述的意境化成“时间”的观念，是否对这首历来被认为难解的诗有所帮助呢？

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。