下午在几乎每天经过的异乡拐角处，遇到了我十四年前诗歌中的虚构的三八红旗手……永远要对自己的写作保持敬畏。所以，现在许多词汇我是会刻意避开的，宁可让诗歌写差点儿也不会碰触它们。

“孤立的日子……”

孤立的日子

自来水管里白白

流出的水，淋湿了死去的

麻雀的羽毛

钢筋被用于混凝土中

它和道路，与房子

电锯比它疯狂

苏打水的味道被风

吹到了屋里

钟声再一次

响起，波及了它能到达的空气

开拖拉机的，是个女性

三八红旗手，一个被贴上标签的

日子，一个被贴上标签的女人

奔波于室外

皮肤在变黑

可她偏偏姓黄

名蓉，我们都管她叫

“黄蓉！黄蓉！”

她擦擦额头的汗，甩了一下

刘海，算是答应了

从公社到镇子，沿途都是些

可以写进小说的风景，可我

偏偏把它们忽略了

一段空白，是一幅插图，画着

我童年到少年间的足迹

雨天的时候，就戴着一顶

斗笠，赤着脚

他们管我叫“小毛！小毛！”

把我拉到黄蓉的

拖拉机上，镇子一下子就近了

我回头时，看到我们的公社

越来越小，越来越

小，像一颗偶然的水珠

在草垛上滚动

2004.5.27 午间失眠时