昨天晚上下班，在一个比较大型的换乘站等车。

说它“大型”吧，1公里内具备3线地铁站，各种长短途公交车、站台就绵延两个红绿灯；路北一个大型商超，再往北、往东是两所市属高校；路南一个三甲医院，其中一个全国第一的科室每天就上千号……

所以每天在这等车时，通勤族、学生、患者……人生百态。

===

旁边是一位年轻漂亮的姑娘，长发及腰，身材很好。打电话时，听语气也十分爽朗，应该是很好相处的类型。

隐约听来，却是要趁没复工做试管移植，这个月没有做好心理准备，想下个月做。

不由替她感慨一番，挺好的姑娘，怎么赶上了这个问题。还好现在的医学技术能解决。

现代社会，不能以生育来体现女性的价值。但这仍是普通人的权利，“想不想”和“能不能”是两回事。

陆陆续续过去3个姑娘，居然是为了同样的事情求医，令人诧异。不过现在生活压力大，不健康因素多，难免。

==

在小时候，我一直以为“试管婴儿”是一个造福人类的伟大发明（当然现在也是）。真正让我重新审视它，是在快毕业时一次与导师的饭局上。

我导师比较八卦，时逢某知名女星传出“冻卵”小道消息，被我导师评头论足一番。她一边说，还一边感叹，这个过程非常痛苦、反人类——她“一个朋友”也想冻卵，所以查过一些资料，整理来说非常黑暗。

说着，她还下意识地摸了摸自己的肚子。

这个动作引起了我的注意。之前陪父母看电视养生节目，如果讲到哪个器官出现哪些病变，听起来比较可怕时，我也会下意识的觉得那个器官难受，想摸一下。

所以，导师做出这个动作，证明那件事确实比较可怕。冻卵么，能多可怕，我也想象不到。具体问时，她摇摇头没有说话，我也渐渐忘了。

直到无意间看到一个社会新闻，大致是讲有些学生贪慕虚荣、有些黑心诊所利欲熏心，两方连蒙带骗，进行“卖卵”交易。导致有些女大学生产生了严重的后遗症。

原来，取卵的过程是——

由于正常女性一月只排出一个成熟卵子，为了一次能取到多个卵子，需要口服或注射促排药物。

之后，取卵过程要用取卵针，刺破下体及卵巢，吸取卵子。比如10次取10枚卵子，就要在卵巢上刺破10次以上（不是每次穿刺都能吸取成功）。

如果诊所的卫生条件不达标，或取卵者本身抗感染能力不强、促排药物副作用等，可能会造成激素紊乱、严重的下体感染，造成不孕甚至危及生命。

——即使没有那些严重的后果，光是刺10次，都好吓人。

如果是“卖卵”，到这里就结束了。以自己后半生的健康为赌注，黑诊所也给不了几个钱，可悲可叹。

===

如果是试管婴儿，“取卵”才只是万里长征第一步。之后还要培养卵子、无菌取精、将受精卵移植回子宫等。

移植的时候，为了保证成功率，一般会一直3个受精卵。之后女性要卧床、限制活动、注射各种激素、观察血液指标……

即使经历了全套的“痛苦历程”，也不定能移植成功；成功后如果胚胎数量多，还要手术减胎；胚胎正常后，在整个孕期也要面对跟自然受孕一样的风险。

是以，试管的综合成功率也就50%左右。

一直以来，我觉得医院里最讽刺的是，一边是多少夫妇坎坷求子，一边是不知为何的意外人流。

小时候，只知道妈妈生下自己很伟大，每一对母子都是生死之交。

直到现在才明白，在相见之前，妈妈们和想做却做不上妈妈的人们，早已是呕心沥血。

===

不及多想，又被旁边气急败坏的电话声打回现实。

“你不交作业？那你为什么说你写了？我这么忙，看不住你，你就学会骗人了？”

——不写作业母慈子孝，一写作业鸡飞狗跳。

朋友圈里的父母们，很少有不为孩子的作业、成绩发愁的。

“你知不知道现在直升越来越难，当初六小强点招怎么点上的？”

六小强啊……原来是一通我不配听的电话……

学区房，补习班，价格远在普通人的承受能力之上。在北京，想给后代一个高起点，没个几百万的积蓄加996高管级的持续收入，根本支撑不了。

也就是说，这些人一边是极大的工作、经济压力，一边面是自己受这么大罪就是为了他好、结果他还不珍惜的孩子，搁谁也得上火。

我左右看看，几人求而不得，几人得而不满。这就是人生，没有一个缓冲点、舒适区，让人各安天命。

===

看到这，我不由想起来某个结婚多年始终没有孩子，但对这事很佛系的同学，觉得她比较幸福——又不着急焦虑，又不用体会带孩子的心酸。

与她聊起，她却说，你哪懂这个。

先说去医院吧，那些让人有心理阴影的检查都不知道做了多少次，搞的现在整个人连“尊严”都不配有。

再说单位，30大几的人了，已婚未育。在单位不给你正经活，想承担个稍微重要的项目，领导就一句，你要是怀孕怎么办。想跳槽吧，这个岁数这个情况，没单位愿意要，只能忍着。

最后说家里，婆婆话里话外的看不上她。老公的哥嫂家已经有两个孩子了，公婆所有心思都在那边。这边无论有什么事想请老人个忙，永远都是要给那边带孩子呢没有时间。

——最严重的一次，同学家装修，那天工人来装柜子，恰巧单位有急事赶不回去。想请婆婆去帮工人开下门，就开下门，不用盯着不用管别的——没时间。

同学急忙处理完工作，赶回家。又帮着收拾东西。结果晚上觉得身体不舒服去了医院——早期流产。

同学结婚多年只有这一次，因为忙，失去了。她说，下次再有缘分，不管天大的事，辞职回家，也不跟婆婆置气。

原来卡在非黑即白的中间，也是这么尴尬。

===

上周日是母亲节，昨天是护士节，也是08年后的防灾减灾日。母亲带来生命，护士挽救生命，防灾减灾保护生命。

每一次新生，每一次治愈，每一次救援，都充满了挑战与艰险。在这世间，生命本身就是一场奇迹。越了解，越敬畏。